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ALISE 


Au  moment  précis  où  sonnaient  cinq  heures, 
un  matin  du  mois  d'avril  1825,  un  petit  vieil- 
lard, d'apparence  falote,  enveloppé  d'une  redin- 
gote puce  à  collet,  coiffé  d'un  chapeau  à  larges 
bords  d'où  s'échappait  une  maigre  queue  rous- 
sâtre,  sortit  de  la  rue  de  Valois,  leva  le  nez  en 
l'air  pour  prendre  le  vent,  puis,  à  pas  courts, 
mais  hâtifs,  en  homme  qui  a  besogne  faite, 
s'engagea  dans  le  dédale  de  rues  qui,  à  cette 
époque,  faisait  de  la  place  du  Carrousel  un  véri- 
table labyrinthe,  puis  sur  le  pont  Royal,  sans 
même  jeter  un  regard  sur  le  magnifique  pano- 
rama de  la  Seine,  estompée,  sous  le  soleil 
matinal,  d'un  brouillard  blanchâtre,  et,  ayant 
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franchi  le  fleuve,  tourna  à  gauche  sur  le  quai 

Voltaire. 

Comme  il  approchait  de  la  rue  de  Beaune, 
il  ralentit  sa  marche,  se  glissa  le  long  du  mur 
et  avança  la  tête,  regardant  la  rue  dans  toute 
sa  longueur  avant  d'y  pénétrer,  affaire  d'habi- 
tude ou  d'instinct. 

Tout  était  parfaitement  calme.  Avant-garde 
du  faubourg  Saint-Germain,  les  rues  qui  tou- 
chaient au  quai  n'étaient  guère  plus  animées 
le  jour  que  la  nuit.  En  tout  temps,  ce  fut  un 
coin  de  province  :  cette  rue  de  Beaune,  qui 
portait  au  xvne  siècle  le  nom  de  rue  du  Pont- 
Rouge,  compte  plus  d'une  maison  séculaire; 
on  y  voyait  encore,  il  y  a  quelque  soixante 
ans,  une  des  façades  de  la  caserne  des  mous- 
quetaires, et  la  maison  à  laquelle  s'adossait  en 
ce  moment  notre  personnage  —  M.  David 
Davidot,  nom  banal  d'un  être  d'apparence 
banale  —  était  celle-là  même  où,  le  30  mai  1778, 
était  mort  l'immortel  Voltaire.  Les  fenêtres  en 
étaient  restées  fermées  pendant  trente  ans  et 
ne  s'étaient  rouvertes  que  pour  montrer  le 
minois  de  la  célèbre  baronne  de  Champi,  dont 
la  beauté  fit  fureur  au  commencement  du  siècle. 
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Entre  ces  hôtels  grands-seigneurs,  une  mai- 
son se  blottissait,  portant  le  numéro  6,  haute  et 
étroite,  avec  sa  porte  cochère  au  cintre  bas, 
sculpté  de  coquilles,  ses  fenêtres  garnies  de 
carreaux  verdâtres  encadrés  de  blanc,  demeure 
calme,  d'allures  plus  que  modestes,  pareille  à 
ces  enfants  de  simple  mise  auxquels  on  a  per- 
mis de  s'asseoir  entre  d'autres  enfants  plus 
riches  et  qui  se  font  tout  petits  pour  n'êlre  pas 
remarqués.  A  droite,  un  haut  mur  la  séparait 
d'un  jardin  voisin,  aux  arbres  peut-être  sécu- 
laires et  dont  les  premières  feuilles  caressaient 
ses  angles  avec  une  sorte  de  pitié  commiséra- 
trice. 

Sans  doute  occupée  par  quelques  locataires 
besogneux,  satisfaits  de  ses  boiseries  vieillottes 
et  de  ses  carrelages  rouges,  c'était  cette  mai- 
son que  M.  Davidot  regardait,  comme  si,  au 
moment  de  s'aventurer  jusqu'à  son  domicile,  il 
eût  tenu  à  s'assurer  que  tout  y  était  en  bon 
ordre.  Beaucoup  ont  cette  curiosité,  qui  n'est 
au  fond  que  la  peur  de  l'inconnu. 

Justement,  cette  façade,  d'ordinaire  sem- 
blable à  cette  heure  matinale,  à  un  visage  aux 
yeux  clos,  était  éclairée  :  au  premier  étage, 
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juste  au-dessus  de  la  porte,  une  des  fenêtres 
était  ouverte,  et  une  silhouette  se  découpait  sur 
le  fond  de  la  chambre,  au  douteux  reflet  jaune, 
silhouette  de  femme,  sinon  d'enfant,  tant,  sous 
la  lueur  vague  du  matin,  elle  apparaissait  fine 
et  mince. 

Elle  se  penchait  en  dehors,  offrant  à  la  bise 
un  peu  fraîche  ses  cheveux  noirs,  dont  les 
boucles  voletaient,  et  justement  elle  regardait 
attentivement  du  côté  du  quai,  sans  doute 
attendant  quelqu'un. 

—  Hum  !  murmura  Davidot,  le  joli  mari  fait 
encore  des  siennes.  Il  me  peine  de  causer,  en 
apparaissant,  une  fausse  joie  à  la  pauvrette,  et 
pourtant  il  faut  bien  que  je  rentre. 

De  fait,  dès  que  M.  Davidot  se  fut  décidé  à 
franchir  le  trottoir,  la  jeune  femme  eut  un 
brusque  mouvement  comme  pour  s'élancer  au- 
devant  de  l'arrivant,  puis,  reconnaissant  son 
voisin  —  car  des  trois  fenêtres  du  premier 
étage  l'une,  la  plus  proche  du  quai,  appartenait 
au  logis  de  M.  Davidot  —  elle  eut  un  geste  de 
déconvenue  qui  pourtant  se  fondit  en  un  salut 
amical,  compliqué  d'une  sorte  d'appel. 

La  maison  n'avait  pas  de  portier  :  chaque 
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locataire  avait  son  passe-partout,  si  bien  que 
nul  ne  remarquait  le  plus  souvent  les  allées  et 
venues  des  retardataires. 

Davidot  se  hâta  d'ouvrir  la  petite  porte 
bâtarde  percée  dans  la  cochère,  franchit  un 
vestibule  peint  d'ocre  jaune,  sur  lequel  s'échan- 
crait  la  baie  de  l'escalier,  large,  à  rampe  de  fer. 

Il  avait  remarqué  le  geste  de  la  jeune  femme 
et  avait  compris  que,  tout  en  désirant  un  autre 
absent,  elle  n'était  pas  indifférente  à  sa  propre 
arrivée. 

Il  franchit  lestement  les  marches.  Sur  le 
carré,  deux  portes.  Devant  l'une  d'elles,  ou- 
verte, il  trouva  la  jeune  femme,  qui  lui  dit 
vivement  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  j'ai  dû 
entrer  chez  vous  cette  nuit  :  votre  mère  se 
plaignait  beaucoup... 

— ,  Elle  a  beaucoup  souffert?  demanda 
M.  Davidot,  dont  le  visage  eut  une  contraction 
douloureuse. 

—  Elle  dormait  mal...  on  eût  dit  qu'elle  fai- 
sait de  mauvais  rêves...  J'ai  essayé  de  la 
calmer...  Elle  parlait,  elle  parlait!...  Elle  est 
beaucoup  plus  paisible  maintenant. 
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Disant  cela,  elle  tendait  à  M.  Davidot  la  clef 
que  celui-ci  lui  remettait  tous  les  soirs,  quand 
il  partait  pour  ne  plus  revenir  qu'au  matin. 

En  ce  temps-là,  il  existait  entre  les  divers 
locataires  d'une  même  maison  une  sorte  d'inti- 
mité, qui  a  disparu  dans  nos  immenses  cara- 
vansérails, mais  dont  on  retrouve  encore  la 
trace  dans  les  quartiers  populaires.  Rien  ne 
semblait  plus  naturel,  si  on  avait  chez  soi 
quelque  malade,  que  de  prier  le  voisin  de  lui 
rendre  au  besoin  les  menus  services  réclamés 
par  son  état. 

M.  Davidot,  obligé  par  ses  occupations  —  les- 
quelles? nul  ne  le  savait  ni  n'avait  songé  à  le 
lui  demander  —  de  s'absenter  toutes  les  nuits, 
n'était  pas  sans  inquiétude  sur  le  sort  de  sa 
mère,  septuagénaire  impotente,  qui  somnolait 
toule  la  journée,  mais  parfois  était  tirée  de  sa 
torpeur  par  des  crises  nerveuses,  se  traduisant 
par  une  loquacité  incohérente  et  des  accès  de 
larmes. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  dit 
M.  Davidot  d'un  accent  de  sincère  reconnais- 
sance. Est-ce  que  la  crise  a  été  longue? 

—  Dix  minutes,  un  quart  d'heure... 
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—  Et,  fit  Davidot  avec  une  certaine  hésita- 
tion, elle  a  beaucoup  parlé?...  Vous  avez  en- 
tendu?... 

—  Rien  que  des  mots  sans  suite,  interrompit 
la  jeune  femme.  C'était  comme  un  délire... 
Elle  ne  savait  pas  elle-même  ce  qu'elle  disait... 

Davidot  se  mordit  les  lèvres;  malgré  l'affir- 
mation précise  de  sa  voisine  —  que  démentait 
d'ailleurs  la  fin  de  sa  phrase  —  il  devinait  que 
sa  mère  avait  fait  allusion  à  d'anciens  souve- 
nirs, qui  toujours  la  hantaient,  souvenirs  ter- 
ribles et  navrants  que  le  fils  eût  désiré  effacer 
à  jamais. 

Il  hésita,  comme  s'il  eût  voulu  continuer  k 
interroger  la  jeune  femme.  Puis,  se  ravisant,  il' 
plia  les  épaules  et  ouvrit  sa  porte. 

Dans  la  chambre,  qu'éclairait  une  veilleuse, 
la  mère  dormait  maintenant  dans  le  grand  lit 
qui  occupait  plus  de  la  moitié  de  la  pièce  ;  son 
visage,  au  ton  ivoirin,  était  calme,  la  respira- 
tion régulière;  les  yeux,  normalement  clos, 
témoignaient  de  la  quiétude  reconquise.  Sur 
les  traits  longs,  assez  forts,  les  rides,  fortement 
creusées,  semblaient  sculptées  dans  la  pierre. 
Cette  femme  n'avait  jamais  dû  être  belle;  mais 
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on  devinait  que,  sous  cette  enveloppe,  usée  par 
les  années  et  la  souffrance,  subsistaient  encore 
des  énergies  contenues. 

Son  fils  se  tint  debout  devant  elle  ;  il  la 
regarda  longuement,  puis  il  se  pencha  et  douce- 
ment l'embrassa  au  front.  Était-ce  une  illusion? 
Mais  il  sembla  qu'au  contact  de  ses  lèvres  —  à 
peine  posées  —  la  vieille  femme  endormie  eut 
un  mouvement  de  recul. 

Il  se  redressa  un  peu  pâle.  Il  passa  vivement 
ses  deux  mains  sur  son  visage  et  revint  sur  le 
carré. 

La  jeune  femme  était  rentrée  chez  elle;  mais 
sa  porte  était  restée  ouverte.  Peut-être  se  dou- 
tait-elle que  son  voisin  reviendrait. 

En  effet,  M.  Davidot  heurta  du  doigt,  et,  sur 
l'autorisation  donnée,  il  entra,  restant  d'ailleurs 
sur  le  seuil. 

—  Encore  une  fois,  madame  Alise,  je  viens 
vous  remercier.  Du  reste,  c'est  la  dernière  nuit 
que  je  passe  hors  du  logis,  du  moins  de  façon 
régulière,  et,  désormais,  ma  mère  ne  sera  plus 
seule. 

Celle  qu'il  venait  d'appeler  madame  Alise 
était  une  femme  d'une  vingtaine  d'années,  très 
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brune,  les  cheveux  courts  et  frisés,  presque  à 
la  mode  des  garçons.  Jolie?  Non  peut-être, 
mais  intéressante  par  une  vivacité  de  physio- 
nomie due  spécialement  à  de  petits  yeux  noirs 
d'un  rare  éclat.  La  bouche  était  grande;  les 
lèvres,  un  peu  trop  fortes  et  très  rouges,  sem- 
blaient faites  pour  le  rire  qu'autorisaient  des 
dents  d'une  blancheur  éclatante,  et  pourtant 
elles  avaient,  aux  commissures,  le  pli  des 
larmes.  L'ensemble  était  gracieux,  presque  en- 
fantin; taille  et  corsage  d'éphèbe. 

Comme,  aux  derniers  mots  de  son  voisin, 
Alise  répondait  par  de  vagues  félicitations, 
M.  Davidot  reprit,  adoucissant  sa  voix,  naturel- 
lement un  peu  rauque  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  vais  sans  doute 
vous  paraître  bien  indiscret;  mais  vous  vous 
êtes  toujours  montrée  si  bonne  pour  moi,  pour 
ma  mère,  qu'il  me  peine,  oui,  il  me  peine  beau- 
coup de  vous  voir  du  chagrin... 

Alise  se  redressa  d'un  mouvement  sec  : 

—  Qui  vous  dit  que  j'aie  du  chagrin,  fit-elle 
avec  une  sorte  de  colère. 

—  Voyons,  madame,  j'ai  presque  soixante 
ans  :  je  pourrais  être  votre  grand-père.  Il  ne 

1. 
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faut  pas  m'en  vouloir.  Sincèrement,  je  voudrais 
pouvoir  vous  rendre  service  à  mon  tour.  Je  sais 
que  vous  souffrez...  Et  tenez,  en  ce  moment 
même,  vous  vous  tenez  à  quatre  pour  ne  pas 
pleurer... 

Alise  se  mit  à  sangloter,  cachant  son  visage 
dans  ses  deux  mains. 

Davidot  se  rapprocha,  et,  paternisant  encore 
sa  voix  : 

—  C'est  votre  mari...  M.  Clairac...  Ne  vous 
fâchez  pas!...  Je  vois  bien  qu'il  passe  toutes  ses 
nuits  dehors,  et  vous  restez  là  toute  seule  à 
l'attendre...  Voyons,  est-ce  que  vous  ne  con- 
naissez personne  qui  puisse  le  raisonner?  Il  est 
jeune,  lui  aussi,  il  est  ardent...  Mais,  avec  de 
bons  conseils,  on  l'amènerait,  j'en  suis  sur,  à 
renoncer  à  cette  fatale  passion.  Ah!  le  jeu... 
le  misérable  jeu!... 

A  ce  mot,  deux  fois  répété,  Alise  avait  brus- 
quement relevé  la  tête,  dardant  ses  yeux  noirs 
sur  les  yeux  du  vieillard  avec  une  expression 
d'ineffable  angoisse  : 

—  Je  vous  demande  encore  pardon,  bal- 
butia-t-il. 

—  Mais  non,  parlez...  je  vous  en  prie,  je 
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vous  le   demande    très    sérieusement...    Vous 
disiez  que  la  passion...  du  jeu... 

—  La  pire  de  toutes,  certes...  Cependant  j'ai 
vu  qu'on  s'en  pouvait  guérir...  surtout  quand, 
comme   votre  mari,  on  n'est  guère  heureux... 

La  jeune  femme  lui  posa  la  main  sur  le 
bras  : 

—  Voyons...  regardez-moi  bien  en  face... 
Vous  dites  que  mon  mari  joue  ! 

—  Ne  le  saviez-vous  pas?... 

—  Il  me  le  disait  bien,  fit  Alise  avec  un  énig- 
matique  sourire...  Mais  est-ce  bien  vrai?... 

—  Certes... 

—  Comment  le  savez-vous? 
M.  Davidot  hésita. 

—  C'est  mon  secret  que  vous  me  demandez 
là;  mais  je  suis  votre  débiteur  :  je  dois  rn'exé- 
cuter.  Seulement,  je  vous  en  prie,  ne  me  tra- 
hissez pas.  Je  sais  que  votre  mari  joue,  parce 
que,  presque  toutes  les  nuits,  je  le  vois...  Oui, 
je  le  vois  risquer  tout  ce  qu'il  possède,  tantôt 
beaucoup,  tantôt  des  sommes  insignifiantes, 
dans  une  maison  de  jeu...  où  je  suis  moi-même 
employé. 

—  Vous  ne  mentez  pas...  vous  me  jurez... 
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M.  Davidot  regardait  la  jeune  femme,  dont 
la  physionomie  s'était  subitement  éclairée.  Il 
ne  comprenait  pas.  Il  s'expliquait  donc  bien 
mal  pour  qu'elle  parût  ainsi  presque  joyeuse? 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'est  le 
jeu?  reprit-il  vivement.  Cela  mène  à  toutes  les 
dégradations...  Tenez,  je  vous  le  dis,  il  est 
temps,  grand  temps  que  quelqu'un  —  qui  ait 
autorité  sur  votre  mari  —  se  préoccupe  de  le 
sauver...  Si  vous  saviez,  en  dehors  de  la  misère 
qui  vous  attendrait  —  car,  je  le  sais,  vous  n'êtes 
pas  riches  —  si  vous  saviez  quels  dangers  pré- 
sentent les  fréquentations  auxquelles  on  est 
exposé  en  ces  enfers... 

—  De  mauvaises  femmes?  demanda  Alise, 
redevenue  inquiète. 

—  Il  s'agit  bien  des  femmes!...  Celles  qu'on 
trouve  en  ces  endroits-là  sont  de  celles  qu'une 
jolie  et  honnête  personne  comme  vous  n'a  pas 
à  redouter...  On  s'occupe  bien  de  ces  créatures  ! 
Ce  sont  les  hommes  qu'il  faut  craindre,  cette 
tourbe  de  bandits  bons  à  tout  faire,  de  dévoyés, 
en  quête  de  hasards  ou  de  crimes...  Et,  cette 
nuit  même,  je  le  voyais  causer  presque  intime- 
ment avec  certain  malandrin... 
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—  Cette  nuit,  s'écria  Alise...  Alors,  cette  nuit, 
Gaston  a  joué... 

—  Depuis  onze  heures  jusqu'à  la  fermeture 
de  la  maison. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  que  je  suis  heureuse! 
Dites,  dites-le  encore!  C'est  bien  vrai?...  vous 
l'avez  vu...  vu! 

Elle  avait  saisi  les  deux  mains  du  vieillard  et 
les  pressait  dans  les  siennes, toutesfrissonnantes. 

Quant  à  M.  Davidot,  il  passait  par  toutes  les 
phases  de  l'ahurissement  et  ne  pouvait  plus 
articuler  un  mot. 

Mais  la  jeune  femme  avait  repris  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas...  vous  croyez 
que  je  deviens  folle...  Eh  bien!  non.  Je  suis 
heureuse,  oui,  vous  me  donnez  une  joie  qui  me 
paie  au  centuple  des  services  que  j'ai  pu  vous 
rendre...  Pourquoi?...  Eh  bien,  parce  que  je 
suis  jalouse...  et  que  je  meurs,  entendez-vous 
bien?  je  meurs  de  ma  jalousie... 

Et,  avec  une  volubilité  passionnée,  impatiente 
de  toute  contradiction,  elle  continuait  : 

—  Vous  me  dites  qu'il  joue...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  cela  me  fasse?  Il  est  jeune,  il 
est  fier,  il  ne  veut  demander  à  personne  les  res- 
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sources  qui  lui  manquent  et  que  sa  famille  — 
car  il  est  de  grande  famille  —  lui  refuse  injus- 
tement. Je  comprends,  j'excuse  son  entraîne- 
ment :  il  est  né  pour  la  richesse,  pour  le  luxe... 
S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  ne  crains  pas 
les  privations,  allez  I  Mais  lui,  vous  ne  le  con- 
naissez pas!  M.  de  Clairac  est  né  pour  être 
prince...  et  que  puis-je  lui  demander,  moi,  sinon 
de  m'aimer...  de  m'aimer fidèlement?...  Chaque 
nuit,  alors  que  je  l'attendais,  je  subissais  d'af- 
freuses tortures...  je  me  sentais  devenir  mé- 
chante, cruelle...  S'il  me  trompait,  s'il  en  aimait 
une  autre!... 

Les  yeux  d'Alise  étincelaient,  et  Davidot  con- 
templait avec  une  sorte  de  stupeur  cette  subite 
métamorphose  qui  de  l'enfant  apparent  avait 
fait  jaillir  celte  femme,  vibrante  de  passion, 
cette  possédée  d'adoration  égoïste  qui  ne  voyait 
rien  au  delà  de  son  amour. 

Il  avait  dit  la  vérité  :  au  Palais-Royal,  à  la 
table  de  passe-dix,  où  l'enchaînait  son  métier 
provisoire  de  tailleur  —  de  coupeur  de  bourse  — 
eût-on  dit  quelque  cinquante  ans  auparavant, 
il  voyait  défiler,  en  une  fantasmagorie  macabre  r 
toutes  les  variétés  de  la  folie  humaine.  Il  y  eut. 
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après  l'Empire,  une  étrange  explosion  de  la 
pensée  ou  plutôt  de  l'initiative  comprimées 
qui  se  traduisit  en  une  véritable  névrose.  Celle 
de  la  fin  du  xvmc  siècle,  toute  cérébrale,  toute 
de  logique  et  se  ruant  à  l'excès,  ne  saurait  être 
comparée  à  celle-ci,  dont  la  cause  première 
résidait  dans  l'abaissement  des  âmes  sous  le 
niveau  du  despotisme  et  de  la  persécution  in- 
tellectuelle. Les  révoltes  intimes  se  révélèrent 
par  une  exacerbation  des  passions  brutales,  des 
amours  violentes,  emportées  jusqu'au  crime, 
des  rages  d'enrichissement  subit;  jamais  les 
luttes  corps  à  corps  avec  le  hasard  —  il  semblait 
que  ce  fût  le  seul  moyen  de  parvenir  —  ne  se 
déchaînèrent  avec  plus  d'intensité.  Les  officiers 
arrachés  à  l'armée,  subitement  sevrés  de  l'exci- 
tation des  guerres  à  outrance,  les  gentilshommes 
ruinés  que  repoussait  la  coalition  des  bénéfi- 
ciaires de  cour,  les  petits  bourgeois  que  travail- 
lait l'ambition  politique,  tous  cherchaient  une 
issue  à  des  énergies  inactives.  Les  maisons  de 
jeu  racolaient  les  pires  de  ces  dévoyés,  qui 
demandaient  au  tapis  vert  et  à  ses  capiteuses 
émotions  un  aliment  à  des  appétits  irraisonnés 
que  nulle  jouissance  normale  n'assouvissait. 
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Le  113  du  Palais-Royal  a  laissé  dans  l'histoire 
l'écho  d'un  chiffre  qui  résume  une  époque; 
mais  combien  d'autres  repaires  !  Les  uns,  dési- 
gnés par  des  numéros,  le  129,  le  lo4,  puis  le  9, 
dite  maison  des  Arcades,  où  les  femmes  n'en- 
traient qu'à  minuit  et  où  les  brûleurs  —  c'était 
le  mot  consacré  —  jouaient,  au  creps  ou  au 
trente-et-un,  des  parties  de  deux  cents  louis  et 
plus. 

A  côté,  le  bal  dit  du  Prix-Fixe,  dénommé 
en  outre  d'une  qualification  argotique  difficile 
à  transcrire,  le  Pince...  moral  et  sentimental, 
où  courtisanes  de  toutes  les  catégories  —  de 
la  pire,  surtout  —  battaient  l'estrade  autour  des 
tables,  quêtant  un  louis  ou  un  écu.  De  ces  divers 
endroits  les  portes  étaient  assiégées  par  des 
femmes  en  quête  d'aventures,  habiles  à  devi- 
ner les  gagnants  et  à  les  entraîner  au  café  Borel 
ou  aux  Aveugles,  où  le  punch  avait  bientôt 
raison  de  toute  velléité  d'avarice.  Souvenirs 
perdus,  comme  celui  de  la  chambre  des  blessés, 
attenante  à  la  plupart  des  maisons  de  jeu  et  où 
les  décavés  avaient  le  droit  de  dormir  sur  un 
canapé  jusqu'au  matin. 

Le  jeu,  tout-puissant,  ne  se  contentait  pas  du 
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quartier  général  du  palais  :  il  envahissait, 
comme  une  peste,  Paris  tout  entier. 

De  la  place  Vendôme,  il  s'étendait,  ramifiant 
ses  tentacules,  aux  rues  Grange -Batelière,  Quin- 
campoix,  Dauphine.  Sur  le  boulevard  du  Tem- 
ple, on  connaissait  la  maison  dite  de  Paphos,  et 
ce  n'était  pas  assez  que  le  gentilhomme  avarié, 
que  l'employé  infidèle,  que  le  tripoteur  véreux 
fussent,  chaque  soir,  attirés,  fascinés  par  le 
monstre  aux  yeux  d'or  :  on  ouvrait  toutes  larges 
aux  ouvriers  les  portes  du  Saint-Paul,  au  fau- 
bourg Saint-Antoine.  L'honnête  Restauration 
espérait  étouffer  dans  cette  boue  toutes  les 
oppositions,  toutes  les  revendications. 

Il  y  eut  en  effet  une  épouvantable  décadence 
de  consciences,  une  chute  dans  le  vice  dont 
l'âme  française  subit  longtemps  le  contre-coup. 
M.  Davidot  ne  philosophait  pas  si  profondé- 
ment; mais,  quand  cette  femme  inconsciente 
s'écriait  :  «  Que  m'importe  que  mon  mari 
joue!  »  le  croupier  se  rappelait  les  faces  hâves 
et  désespérées,  les  poings  contractés,  les  yeux 
injectés  de  sang;  il  entendait  les  détonations 
sourdes,  qui  révélaient  un  décavage  complet  et 
déshonorant,  et,  avec  un  frisson,  il  se  souve- 
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naît  de  ce  jeune  homme,  aux  longs  cheveux 
noirs,  au  regard  ardent,  aux  lèvres  méchantes 
qu'il  avait  vu,  presque  toutes  les  nuits,  se 
battre  rageusement  contre  la  fortune,  associer 
à  ses  intérêts  les  pires  exploiteurs,  tricheurs 
ou  moins  encore.  Il  avait  noté  un  à  un,  par 
curiosité,  et  puis  aussi  par  sympathie  pour 
cette  jeune  femme  qui  lui  avait  promis  de 
veiller  sur  sa  mère,  les  stigmates  de  honte 
qu'il  voyait  un  à  un  se  creuser  sur  ce  front  jeun  e 
et  déjà  flétri. 

Il  avait  poussé  un  cri  d'alarme  sincère,  désin- 
téressé, et  voici  que  cette  pauvre  petite  femme, 
loin  de  s'émouvoir  du  danger  brutal,  imminent 
auquel  son  mari  était  exposé,  se  déclarait  heu- 
reuse, rassérénée... 

Maintenant,  elle  se  calmait,  ou  du  moins 
cherchait  à  se  donner  l'apparence  du  sang-froid. 

—  Mon  mari  est  un  honnête  homme  :  je  ne 
crains  rien  de  lui.  Je  comprends  vos  inquiétudes, 
mais  je  ne  les  partage  pas.  Il  n'est  pas,  je 
suppose,  le  seul  gentilhomme  qui  joue.  Je  ne 
vous  remercie  pas  moins  de  vos  bons  avis; 
j'en  profiterai...  D'ailleurs,  mon  mari  m'aime, 
et  il  suffira  d'un  mot... 
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A  ce  moment,  on  entendit  la  porte  cochère 
qui  tournait  sur  ses  gonds. 

Alise  s'écria  : 

—  C'est  lui...  Allez,  allez  vite!  Merci,  merci 
encore  ! 

Et  Davidot  se  hâta  de  traverser  le  palier  et 
de  rentrer  chez  lui.  Sa  mère  dormait  toujours. 
Il  s'étendit  sur  un  fauteuil,  ainsi  qu'il  faisait 
tous  les  matins,  hocha  la  tête  plusieurs  fois, 
répondant  à  des  pensées  vaguement  formulées 
dans  son  esprit  et  finalement  s'endormit. 


II 


La  jeune  femme  avait  couru  vers  l'escalier, 
se  penchant  sur  la  rampe  pour  voir  plus  vite 
si  elle  ne  s'était  pas  trompée. 

Elle  entendit  un  double  pas,  puis  des  voix 
qui  chuchotaient  : 

—  Ah  !  fît-elle  avec  désappointement,  il  n'est 
pas  seul. 

—  Comment!  tu  es  debout,  à  cette  heure-ci? 
fit  une  voix  brusque,  un  peu  fatiguée,  jeune 
pourtant. 

—  Mais...  mon  ami...  j'avais  entendu  la  porte 
et  je  venais... 

—  N'importe...  entrons.  Monsieur,  un  de 
mes  amis,  a  bien  voulu  m'accompagner.  Nous 


ALISE  21 

avons  à  causer.  Va   dans  ta  chambre;  nous 
nous  tiendrons  dans  le  petit  salon. 

Le  mari,  car  c'était  bien  le  jeune  vicomte 
Gaston  de  Clairac,  ne  songeait  même  pas  à. 
l'embrasser. 

L'autre ,  l'intrus ,  se  tenait  derrière  lui, 
assez  embarrassé  de  son  personnage;  mais 
Clairac  se  hâta  de  l'introduire,  tandis  qu'Alise , 
un  peu  choquée  d'abord,  mais  tout  heureuse 
du  retour  de  son  mari,  se  hâtait  d'avancer  un 
siège,  non  sans  jeter  à  la  dérobée  un  regard 
sur  le  visiteur  intempestif  qui  lui  volait  une  de 
ses  plus  chères  joies. 

Peu  sympathique  d'ailleurs.  Très  grand, 
d'une  maigreur  problématique,  le  visage  creux, 
d'ossature  saillante,  avec,  en  plein  front,  une 
cicatrice  qui  coupait  ses  sourcils  grisonnants  et 
touffus. 

Le  costume  n'ajoutait  aucune  séduction  à 
cette  physionomie.  L'homme  était  sanglé  dans 
une  longue  redingote  serrée  à  la  taille  et 
retombant  en  jupe  plissée  sur  le  pantalon  à  la 
houzarde,  que  terminaient  d'énormes  souliers 
aux  talons  hésitants.  Le  cou,  noueux,  dispa- 
raissait  dans   une    cravate    dure    comme   un 
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carcan.  L'homme  s'était  découvert,  et,  dans  ce 
mouvement,  Alise  avait  vu  deux  choses  :  les 
mains  noirâtres,  velues,  cordées  de  muscles, 
et  le  chapeau,  épave  douloureuse  de  naufrages 
sociaux,  le  poil  rouge  et  hérissé,  comme  d'un 
félin  irrité.  Les  mains  l'effrayaient  un  peu;  le 
chapeau  lui  fit  pitié,  d'autant  qu'elle  distinguait 
maintenant  les  plis  luisants  et  les  avaries  des 
bottes. 

Clairac  était,  lui,  vêtu  avec  une  recherche 
qui  ne  témoignait  pas  d'un  goût  parfait.  La 
redingote  de  drap  puce,  surmontée  d'un  formi- 
dable collet  arrondi,  laissait  entrevoir  le  liseré 
d'un  gilet  jaune  et  la  tache  fâcheuse  d'une  cra- 
vate andrinople  —  car  c'est  là  une  antique 
dénomination  récemment  renouvelée  —  sur 
laquelle  tranchait  un  bout  imperceptible  de 
linge  blanc.  Le  pantalon,  s'étrécissant  vers  le 
pied,  était  de  Casimir  verdâtre,  à  côtes.  La 
botte,  assez  fine,  était  garnie  de  faux  éperons. 

Cependant  le  visage  était  particulièrement 
intéressant  :  front  plat,  poli,  bien  découvert 
sous  les  cheveux,  d'un  châtain  foncé,  rejetés  en 
arrière  et  tombant  bouclés  au  bas  de  la  nuque, 
les  yeux  assez  grands,  légèrement  bridés  aux 
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tempes,  avec  —  toujours  hésitant  —  un  regard 
de  myope;  ni  barbe  ni  moustaches,  les  lèvres 
minces  et  rageuses ,  le  menton  fuyant,  les 
maxillaires  trop  larges. 

Ensemble  bizarre  qui  appelait  à  première 
impression  le  qualificatif  de  joli  garçon,  mais 
qui,  à  plus  lent  examen,  troublait  de  je  ne 
sais  quelle  indéfinissable  inquiétude.  Etait-ce 
manque  de  quelque  caractère  spécial,  excès  de 
tel  autre?  L'intelligence  faisait-elle  défaut  ou 
bien  le  sens  moral?  Un  chiromancien  eût 
remarqué  la  phalangette  du  pouce,  large,  en 
fer  de  hache,  arrivant  à  la  phalangine  de 
l'index. 

Presque  gai  d'ailleurs,  comme  se  souvenant 
d'un  devoir  inaccompli,  il  toucha  Alise  à  la 
taille,  gentiment  : 

—  Ma  chère,  je  te  présente  un  de  mes  amis, 
M.  de  Yaucroix,  un  ancien  émigré,  comme  était 
mon  père,  et  qui,  comme  moi,  ne  peut  obtenir 
justice  de  cette  cour  d'intrigants  et  d'égoïstes. 

Yaucroix  eut  un  signe  de  tête  protecteur  pour 
confirmer  l'appréciation  : 

—  Mille  pardons,  madame,  fit-il  d'une  voix 
de  basse  qui  sentait  quelque  peu  le  gargarisme 
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alcoolique,  de  me  présenter  à  pareille  heure; 
mais  je  demeure  fort  loin  d'ici,  et  mon  cher 
ami  Glairac  a  bien  voulu  m'ofïrir  une  hospita- 
lité de  quelques  heures...  Cependant,  si  je  vous 
dérange... 

Cette  voix  ronflait  d'une  préciosité  singulière  ; 
il  vibrait  en  comédien  et  modulait  ses  paroles 
en  un  chant  enroué. 

Alise  éprouvait  à  l'entendre  une  impression 
bizarre,  inexpliquée;  les  sens  se  confondant 
parfois  en  des  analogies  fatales,  elle  éprouvait 
un  sentiment  de  retrait,  presque  de  répulsion, 
comme  si  elle  se  fût  trouvée  en  face  d'un 
animal  répugnant. 

Pourtant  elle  fit  un  effort  pour  vaincre  cette 
antipathie  instinctive  —  que  justifiait  à  tout 
dire  l'apparence  de  l'individu  —  et,  se  contrai- 
gnant au  sourire  : 

—  Mon  mari  sait  que  j'aime  qui  il  aimer 
reprit-elle  vaillamment.  Vous  êtes  chez  vous... 
Gaston,  ne  prendrais-tu  pas  quelque  chose..- 
du  café? 

Gaston  consulta  l'émigré  du  regard;  il  n'y 
^eut  pas  d'opposition. 

—  C'est  cela  :  dispose  deux  tasses  sur  ce 
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guéridon,  puis  va  prendre  du  repos...  dans  ta 
chambre. 

Alise  sentit  des  larmes  monter  à  ses  yeux. 
D'ordinaire  quand  son  mari  rentrait,  quelque 
heure  qu'il  fût,  ces  premières  minutes  étaient 
toutes  d'effusion  ;  elle  les  attendait  comme 
payement  des  angoisses  subies.  Cet  étranger 
lui  volait  une  de  ses  plus  chères  joies. 

—  Mon  ami,  dit-elle  doucement,  je  te  jure 
que  je  n'ai  pas  sommeil. 

Clairac  eut  un  geste  d'impatience  : 

—  Faut-il  que  je  m'explique  plus  clairement, 
dit-il  presque  brutalement. 

—  Non ,  non ,  dans  un  instant  ,  je  vous 
laisse... 

—  Charmante  femme,  dit  Vaucroix  quand 
elle  fut  sortie. 

—  Oui,  fit  Clairac  avec  désinvolture,  mais 
née  de  petites  gens...  Une  erreur  de  jeunesse, 
mon  cher...  presque  une  mésalliance! 

Il  disait  cela,  les  mains  dans  ses  poches, 
debout  devant  la  cheminée ,  à  laquelle  il 
s'adossait. 

Le  petit  salon,  comme  on  appelait  la  pièce 
où  se  trouvaient  les  deux  hommes,  justifiait 
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médiocrement  son  titre  par  un  mobilier  d'une 
simplicité  presque  sévère.  Au  fond,  auprès  de 
la  fenêtre,  un  grand  bureau,  de  forme  dite  à 
cylindre,  acajou  à  ferrures  de  cuivre  doré, 
des  fauteuils  et  des  chaises  de  crin  noir, 
tressé  en  dessins  plus  brillants  que  le  fond, 
représentant  un  vase  plein  de  fleurs;  les  dos- 
siers et  les  bras,  en  acajou  plein,  courbé  au 
feu.  Sur  la  cheminée,  un  buste  vague,  aux 
yeux  morts,  Homère  ou  Hippocrate  au  choix 
du  vendeur ,  entre  deux  vases  de  bronze 
adornés  de  lètes  de  sphynx.  Dans  le  cadre 
haut  et  blanc  de  la  glace  en  deux  morceaux, 
une  carte  glissée  de  biais  et  représentant  une 
de  ces  charades  royalistes  dans  lesquelles 
on  retrouvait,  dans  les  contours  d'un  bou- 
quet ,  les  profils  du  roi  Louis  XVI ,  de  la 
reine  et  du  fils  mort  au  Temple.  En  un  coin, 
un  secrétaire,  dont  la  planche  abaissée  mon- 
trait les  tiroirs  aussi  incommodes  que  mul- 
tiples. 

Sur  le  plancher,  un  tapis  aux  teintes  usées. 

Vaucroix  avait  examiné  tout  cela  du  coin  de 
l'œil,  en  homme  d'expérience  pour  qui  rien 
n'est  indifférent. 
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—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  marié? 
demanda-t-il. 

—  Cinq  ou  six  ans...  quelque  temps  après  la 
conspiration  Berton. 

—  Oui,  je  me  souviens...  il  y  avait  du  Bona- 
parte là-dessous.  Ces  gens  ne  doutaient  de 
rien...  Heureusement  qu'on  a  mis  bon  ordre 
à  leurs  fantaisies.  Gens  peu  estimables  en 
somme... 

Clairac  eut  une  grimace  qui  pouvait  passer 
pour  un  sourire  approbatif. 

—  Vous  me  paraissez  sévère,  cher  ami  :  la 
Restauration  n'a  point  si  bien  tenu  ses  pro- 
messes... 

—  Possible  !  prononça  l'ultra,  mais  on  ne 
conspire  pas  contre  le  roi  ! 

Il  disait  cela  majestueusement,  le  torse  rejeté 
en  arrière,  en  grand  seigneur  qui  n'admet  pas 
la  discussion  sur  certains  articles  de  foi. 

Alise  rentra;  elle  disposa  un  plateau  sur  le 
petit  guéridon  à  galerie  de  cuivre,  puis  fureta 
un  instant,  comme  si  elle  eût  attendu  un  mot 
amical  qui  la  retînt.  Mais,  impassible,  Clairac 
tapotait  du  bout  des  doigts  le  marbre  de  la 
cheminée. 
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—  Je  suis  là,  dit  alors  Alise  en  montrant  la 
chambre  voisine.  Si  tu  as  besoin  de  moi!... 

—  C'est  peu  probable,  riposta  Clairac.  Le 
mieux  que  vous  ayez  à  faire  est  de  dormir... 
L'insomnie  ne  vous  sied  pas,  ma  chère.  Vous 
avez  le  teint  d'une  malade. 

—  Méchant,  fit-elle  en  souriant  et  en  le 
menaçant  gentiment  du  doigt;  tu  n'entendras 
parler  de  moi  que  quand  tu  m'appelleras... 

Elle  adressa  un  demi-salut  à  l'étranger,  à  qui 
elle  en  voulait  un  peu  de  lui  voler  ainsi  une 
heure  d'intimité,  mais  elle  comprenait  que 
Gaston  avait  des  soucis  —  d'argent  sans  doute 
—  et  devait  traiter  d'affaires  sérieuses  avec  cet 
inconnu,  qui  pourtant  avait  si  peu  l'air  d'un 
capitaliste. 

Mais  elle  aimait  trop  son  mari,  elle  avait  en 
lui  une  confiance  trop  absolue  pour  discuter 
ses  actes,  même  dans  le  for  de  sa  conscience. 

Tout  ce  qu'il  faisait  était  bien  fait. 

Dès  qu'elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre, 
Gaston  quitta  sa  pose  indolente  et,  se  tournant 
vers  Vajcroix,  qui,  très  calme,  regardait  fixe- 
ment le  bout  de  ses  bottes  malades  : 

—  Causons,  dit-il  brusquement.  Nous  voici 
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l'un  en  face  de  l'autre,  et  il  convient  de  nous 
expliquer  nettement.  Yoici  assez  longtemps  que 
vous...  rôdez  autour  de  moi.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  blesser,  mais  j'appelle  les  choses  par 
leur  nom.  Au  jeu,  sous  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  j'ai  maintes  fois  surpris  vos  yeux  posés 
sur  moi.  Vous  m'épiez  ou  bien...  je  ne  sais 
pas...  Toujours  est-il  que,  cette  nuit,  je  vous  ai 
nettement  abordé.  J'étais,  je  l'avoue,  en  dispo- 
sition fâcheuse...  la  mauvaise  fortune  semble 
s'acharner  après  moi...  et  peu  s'en  est  fallu 
que  je  ne  vous  cherchasse  querelle... 

—  Ce  qui  eût  été  une  double  sottise,  inter- 
rompit l'autre,  d'abord  parce  que  j'ai  eu  quel- 
ques duels  qui  n'ont  pas  été  positivement  favo- 
rables à  mes  adversaires... 

—  Cette  raison  me  touche  peu...  je  ne  suis 
pas  un  novice... 

—  Je  le  crois...  aussi  veux-je  insister  parti- 
culièrement sur  le  second  point...  Vous  eussiez 
eu  grand  tort  de  me  traiter  en  ennemi...  car 
je  vous  veux  beaucoup  de  bien. 

—  C'est  ce  que  vous  répondîtes  au  premier 
mot  que  je  vous  adressai. 

—  Je  vous  dis  :  J'attendais  que  vous  vinssiez 

2. 
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à  moi...  Je  cherche  un  homme  d'énergie...  je 
vous  supposais  tel...  et  j'ai  quelque  idée  que  je 
ne  me  suis  pas  trompé.  Vous  avez  paru  com- 
prendre que  nous  étions  faits  pour  nous 
entendre...  notre  causerie  nous  a  amenés 
jusqu'à  votre  porte,  et  me  voici  chez  vous,  tout 
prêt  à  vous  être  utile...  à  charge  de  revanche. 
Tout  cela  était  dit  d'un  ton  de  père  noble, 
un  peu  matamore,  un  peu  gouailleur  aussi, 
mais  en  somme  conscient  de  sa  valeur  et  des 
services  qu'il  se  sent  en  mesure  de  rendre,  le 
cas  échéant. 

—  M'être  utile?  fit  Glairac  en  parcourant  du 
regard  l'accoutrement  de  son  interlocuteur. 
M'est  avis  que  vous  ne  semblez  guère  en  situa- 
tion de  me  tirer  des  embarras  où  je  me  débats... 

Vaucroix  haussa  les  épaules  : 

—  Quand  un  loup  a  faim,  la  meilleure  ren- 
contre qu'il  puisse  faire  est  celle  d'un  autre 
loup  non  moins  affamé  que  lui...  l'instinct  de 
l'un  complète  l'instinct  de  l'autre...  Tenez,  ne 
philosophons  pas.  Venons  aux  faits.  Je  vous  ai 
dit  qui  j'étais  :  Hubert  de  Vaucroix,  de  noble 
famille  bourguignonne...  ayant  fait  de  tout, 
ayant  aimé,  bataillé,  chouanné  même,   ayant 
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tout  désiré,  peu  possédé,  encore  moins  con- 
servé, main  ouverte  et  conscience  large... 
s'étant  sacrifié  pour  son  roi,  qu'il  révère  jusque 
dans  son  ingratitude...  peu  fait  d'ailleurs  pour 
les  mièvreries  de  cour,  bras  solide  et  alerte... 
cherchant  fortune...  Voilà...  Et  vous? 

—  Je  n'ai  pas  dix  écus  dans  ma  poche. 

—  Peste,  dix  écus...  c'est  une  somme!  Mais, 
quand  je  dis  :  Et  vous?...  cela  signifie  :  Qui 
êtes-vous?  D'où  venez-vous?  Où  allez-vous?  Je 
cherche  un  homme...  Etes-vous  cet  homme?... 
J'attends  ! 

—  Bah!  un  interrogatoire  en  règle...  Soit! 
Qui  je  suis?...  Un  niais,  un  fou,  qui  peut-être 
dix  fois  déjà  a  tenu  la  fortune  dans  sa  main  et 
n'a  pas  su  la  retenir...  un  énergique  qui  s'ir- 
rite de  ne  point  rencontrer  l'obstacle  brutal 
contre  lequel  il  pourra  s'escrimer  des  poings  et 
des  dents...  qui  s'épuise  en  luttes  stériles  et 
n'amasse  que  de  la  haine  contre  tous  et  contre 
lui-même.  Ah!  si  je  n'avais  pas  commis  une 
première  sottise... 

—  Votre  mariage,  fit  Vaucroix  en  baissant 
la  voix. 

—  Eh!  oui,  une  histoire  romanesque,   stu- 
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pide...  On  m'avait  sauvé  la  vie...  je  me  suis 
montré  reconnaissant...  on  m'adore...  et  moi, 
je  sens  que  je  glisse  toujours  plus  bas,  toujours 
plus  profondément  dans  l'ornière  misérable... 
Et  dire  qu'il  suffirait  d'un  hasard,  d'un  coup 
de  fortune  pour  que  je  remontasse  au  rang  qui 
m'appartient!...  Que  me  faudrait-il?  Quelques 
centaines  de  louis,  et  je  jure  Dieu  que  j'irais 
loin.  Mais  je  me  heurte  à  la  malchance  per- 
sistante, odieuse...  Chaque  jour  ce  sont  nou- 
velles désillusions,  nouvelles  humiliations... 
Ah!  qu'elle  vienne  donc,  cette  chance...  par 
n'importe  quels  moyens..,  et  comme  je  me  ven- 
gerai! En  attendant,  je  suis  seul,  rivé  à  cette 
médiocrité  qui  me  tue,  embourgeoisé  dans  cette 
vie  plate  et  idiote  qui  m'étouffe...  Ah!  si  vous 
saviez... 

Vaucroix  écoutait  attentivement,  comme  un 
dilettante  qui  étudie  chaque  note  d'une  mélodie 
déjà  entendue. 

En  fait,  il  trouvait  Glairac  bavard  et  décla- 
mateur;  pour  son  compte,  il  était  beaucoup 
plus  pratique  et  ne  se  payait  guère  de  phrases. 

—  En  un  mot,  dit-il  simplement,  pour  sortir 
d'embarras  vous  êtes  prêt  à  tout... 
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Il  avait  accentué  brièvement,  nettement  les 
deux  dernières  syllabes. 

Clairac  le  regarda;  sans  doute,  dans  les  yeux 
de  Vaucroix,  il  trouva  le  sens  des  mots  pro- 
noncés, car  il  eut  un  léger  frisson  et  répéta  : 

—  A  tout... 

Les  deux  hommes  se  turent  :  ils  venaient  de 
beaucoup  parler... 

Mais  Vaucroix  n'entendait  pas  laisser  tomber 
la  conversation  :  la  comparaison  des  loups  était 
exacte,  et  il  avait  longues  dents. 

—  Vous  êtes  orphelin,  dit-il,  mais  non  sans 
parents. 

Clairac  eut  un  geste  d'insouciance,  presque 
de  mépris. 

—  Oui,  oui,  reprit  Vaucroix.  Votre  famille 
ne  prend  guère  souci  de  vous  ;  certains  cousins 
fort  riches  ne  daigneraient  pas  vous  venir  en 
aide...  Quant  à  l'héritage  de  votre  tante î... 

—  Gomment!  vous  savez?... 

Sans  paraître  avoir  entendu  la  question, 
Vaucroix  continua  : 

—  Vous  n'y  pouvez  guère  compter...  on  vous 
tient  rigueur  de  je  ne  sais  trop  quelles  pecca- 
dilles... Bref,  c'est  là  quelque  chose  comme  un 
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et  peut-être  deux  millions  qui  vous  couleront 

entre  les  doigts... 

Clairac  serra  les  poings  : 

—  Deux  millions,  répéta-t-il...  La  vieille  folle 
me  hait! 

—  Eh,  eh!  point  si  folle,  puisqu'elle  a  su  des 
débris  de  sa  fortune  compromise  par  l'infâme 
Révolution  reconstituer  un  fort  beau  gâteau... 

—  Et  elle  ne  dépense  pas  le  dixième...  le 
centième  peut-être  de  son  revenu... 

—  Que  voulez-vous?...  les  vieillards  sont 
gens  bizarres...  Cette  comtesse  de...  de?... 
aidez-moi  donc  :  je  n'ai  pas  la  mémoire  des 
noms... 

—  Comtesse  de  Versannes,  la  propre  sœur 
de  mon  père... 

—  Oui,  c'est  cela!  Eh  bien,  elle  thésaurise... 
elle  enfouit  dans  ses  meubles,  dans  ses  caves... 
qui  sait?  dans  les  murs,  dans  la  terre  de  son 
château  de  Neuilly  des  milliers  de  louis... 
A  chacun  sa  passion...  l'avare  est  un  artiste  à 
sa  façon... 

—  Et,  tandis  que  la  misérable  végète  au 
milieu  de  cette  richesse,  moi,  je  meurs  de 
misère...  et  de  rage. 
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—  De  rage  surtout...  par  exemple  de  ne  pou- 
voir acheter  certain  bijou,  que  vous  examiniez 
fort  attentivement  l'autre  soir,  galerie  de  Yalois  ! 

Clairac,  stupéfait,  s'écria  : 

—  Mais  vous  m'espionnez  donc  à  toute 
heure! 

—  Vilain  mot...  Je  m'intéresse  à  vous,  voilà 
tout...  Oui,  je  vous  voyais  devant  la  vitrine  de 
Froment,  les  yeux  brillants,  les  lèvres  pâles... 
et  je  me  disais  :  En  vérité,  il  est  grand  dom- 
mage que  ce  beau  garçon  ne  puisse  pas  offrir 
cette  parure  à  sa  maîtresse... 

—  Chut!  fît  brusquement  Clnirac  en  posant 
son  doigt  sur  ses  lèvres  et  en  jetant  un  regard 
inquiet  sur  la  porte  par  laquelle  Alise  avait 
disparu. 

Vau croix  le  rassura  d'un  geste  discret;  puis, 
se  penchant  vers  lui,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  C'est  grand  dommage,  surtout  quand  la 
maîtresse  est  une  grande  dame  qui  pourrait,  si 
elle  le  voulait,  réparer  d'un  mot  toutes  les 
injustices  du  sort  : 

Clairac  eut  un  soubresaut  violent. 

—  Assez  !  fit-il.  Vous  en  savez  sur  mon  compte 
trop  ou  trop  peu...  Je  vous  défends... 
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—  Là,  là,  ne  vous  fâchez  pas...  De  quoi  vous 
plaignez-vous  d'ailleurs?  Je  ne  suis  pas  un  sot 
—  en  ce  temps-là,  on  prononçait  sott  —  et  j'ai 
besoin  de  bien  connaître  ceux  à  qui  je  veux 
du  bien. 

—  Mais,  encore  une  fois...  vous  ne  pouvez 
rien  pour  moi. 

Vaucroix  se  leva;  d'un  geste  théâtralement 
paternel,  il  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
de  Clairac  et,  le  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Ecoutez,  dit-il.  Vous  êtes  misérable,  plus 
misérable  que  moi...  car  vous  avez  des  ambi- 
tions, des  désirs  que  je  n'ai  plus;  plus  misé- 
rable surtout  parce  que  vous  êtes  plus  jeune... 
Moi,  je  n'ai  à  jouer  que  quelques  années  de 
vie...  Mais  vous,  vous  avez  devant  vous,  faute 
de  quelques  centaines  de  louis,  toute  une  exis- 
tence de  colères  et  de  rancœurs...  Et  tenez, 
dites-moi  donc  si  vous  n'éprouvez  pas  d'épou- 
vantables rages  alors  que  les  laquais  de  votre 
maîtresse  ricanent  derrière  votre  dos... 

—  Taisez-vous  ! 

—  Quand  elle  se  cache  de  vous  aimer,  jus- 
qu'au jour  où  elle  se  fatiguera  de  votre  obscu- 
rité... 


ALISE  37 

—  Oh!  assez,  par  grâce...  Pourquoi  me  tor- 
turer? Au  lieu  de  déchirer  la  blessure  élargie, 
aidez-moi  à  la  guérir... 

—  Il  y  a  deux  jours,  reprit  Yaucroix,  dont 
la  voix  rogommeuse  avait  des  raucités  sinistres, 
comme  un  vieux  gentilhomme  sortait  allègre- 
ment du  jeu,  emportant  une  lourde  sacoche 
que  vous  aviez  contribué  à  remplir,  il  vous  est 
venu  soudain  la  pensée  de...  le  contraindre  à 
restitution.il  se  dirigeait  vers  le  Marais...  Vous 
l'avez  suivi  pendant  un  grand  quart  d'heure... 
vous  vous  êtes  trouvé  deux  fois  sur  ses  talons, 
à  le  toucher. 

Clairac  était  devenu  horriblement  pâle;  il  ne 
cherchait  plus  à  nier,  à  discuter.  Cet  homme, 
cet  inconnu  qui  le  connaissait  si  bien,  l'épou- 
vantait. Il  s'était  penché  vers  lui,  désireux  et 
craintif  d'entendre  la  suite. 

—  Et?...  fît- il  involontairement,  pour  hâter 
le  récit. 

—  L'homme  s'est  retourné  tout  à  coup, 
défiant.  Il  paraît  que  vous  n'aviez  rien  à  lui 
dire...  car  vous  vous  êtes  sauvé  à  toutes  jam- 
bes... un  accès  de  faiblesse... 

—  De  faiblesse...  parce  que  je  n'ai  pas... 
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—  Ghut!  c'eût  été  une  sottise.  La  rue  n'est 
pas  bonne  à  des  hommes  tels  que  nous...  De 
plus,  s'il  est  bon  de  saisir  les  occasions,  mieux 
vaut  encore  les  préparer.  Celte  circonstance... 
insignifiante  m'a  seulement  aidé  à  vous  mieux 
connaître...  En  somme,  vous  êtes  homme  d'éner- 
gie :  c'est  ce  qu'il  me  faut,  quoique,  par  nature, 
je  ne  sois  pas  violent,  bien  entendu.  Laissons 
cela  d'ailleurs.  Donc,  nous  parlions  de  madame 
votre  tante,  la  comtesse  de  Yersannes...  Elle 
vit  seule,  je  crois... 

Ce  diable  d'homme  avait  d'étonnantes  sautes 
de  pensée.  Clairac  le  regarda,  surpris  : 

—  Madame  de  Versannes...  en  effet...  avec 
un  vieux  jardinier,  je  crois. 

—  C'est  une  imprudence...  Êtes-vous  allé 
jamais  chez  elle? 

—  Une  seule  fois...  il  y  a  plus  de  cinq  ou  six 
ans... 

—  Que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Elle  a  refusé  de  me  recevoir... 

—  Et  vous  n'avez  tenté  aucune  démarche 
nouvelle? 

—  Aucune...  A  quoi  bon? 

—  Qui  sait?  les  vieilles  gens  sont  capricieux. 
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Votre  tante  ne  connaît  pas  exactement  votre 
situation...  peut-être,  si  vous  la  lui  expli- 
quiez bien  nettement...  elle  est  fort  riche... 
elle  n'a  qu'un  tiroir  à  ouvrir  pour  combler 
tous  vos  vœux... 

—  Encore  une  fois,  elle  ne  me  recevrait  pas 
plus  aujourd'hui  qu'elle  ne  m'a  reçu  naguère... 
Elle  me  ferait  chasser... 

—  Par  le  vieux  jardinier...  hum!  Et  puis  on 
pourrait  faire  une  démarche...  à  deux... 

Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Le  dia- 
logue devenait  d'une  délicatesse  excessive,  et 
encore,  involontairement,  Clairac  jeta  les  yeux 
du  côté  de  la  chambre  d'Alise. 

Vaucroix  parut  comprendre  que  l'entretien 
avait  assez  duré  :  il  prit  son  chapeau,  qu'il 
ayait  déposé  sur  une  chaise  : 

—  Tout  cela  demande  à  être  étudié,  lit-il. 
Que  veux-je,  moi?  Vous  tirer  d'embarras...  Il 
me  déplaît  de  voir  une  nature  comme  la  vôtre 
dépérir  niaisement  quand  elle  ne  demande  qu'à 
s'épanouir...  Tenez,  venez  donc  dîner  ce  soir 
avec  moi  au  Palais-Royal...  Nous  causerons 
en]dégustant  certain  cru  dont  vous  me  direz  des 
nouvelles...  Là,  c'est  dit!  madame  de  Clairac 
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ne  m'en  voudra  pas  trop...  hein?  de  vous  enle- 
ver à  elle... 

—  J'irai...  Mais,  si  c'est  là  tout  ce  que  vous 
imaginez... 

Vaucroix  donna  une  pichenette  sur  un  jabot 
imaginaire  : 

—  Qui  sait?  Il  a  fallu  deux  jours  au  moins 
pour  bâtir  Paris...  Vous  m'accorderez  bien 
quarante-huit  heures  pour  édifier  l'échafaudage 
de  votre  avenir. 

—  A  votre  aise  :  je  me  confie  à  vous...  Et 
maintenant,  au  revoir.  Je  commence  à  me  sentir 
brisé  et  vais  tâcher  de  dormir  une  couple 
d'heures... 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Vau- 
croix prit  deux  morceaux  de  sucre  sur  le  pla- 
teau et  les  glissa  dans  sa  poche.  Puis,  s'étant 
recoiffé  d'un  geste  rond,  il  sortit. 

Seulement,  sur  le  palier,  il  se  retourna  et  dit 
à  l'oreille  de  Clairac  : 

—  Vous  avez  une  femme  charmante...  et 
qui  tient  à  vous.  Prenez  garde! 

Clairac  eut  le  beau  geste  insouciant  —  inso- 
lent —  de  ceux  qui  se  savent  l'objet  d'une  con- 
fiance inattaquable. 
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Puis  il  rentra  ;  un  instant,  il  resta  immobile 
dans  la  petite  pièce  où  venait  d'avoir  lieu  cette 
étrange  conversation.  Il  regardait  autour  de  lui, 
éprouvant  un  écœurement,  presque  un  dégoût 
à  l'aspect  de  ces  meubles  démodés,  de  ces  étoffes 
fanées,  élimées.  Son  visage  blanc  s'éclaira  d'une 
rougeur  brusque,  et  dardant  le  poing,  il  mur- 
mura : 

—  S'il  ne  faut  que  de  l'énergie!... 

—  Gaston,  tu  es  seul,  cria  Alise  du  fond  de 
l'autre  pièce.  Viens  donc  te  reposer  un  peu... 

11  se  tourna  vers  la  glace,  passa  ses  mains 
dans  ses  cheveux,  contraignit  ses  lèvres  sé- 
chées  à  sourire  et  pénétra  dans  la  chambre,  où 
les  rideaux  baissés  tamisaient  la  lumière  du 
matin... 


III 


Les  Clairac  de  Chantefosse  appartenaient  à 
une  ancienne  famille  de  l'Anjou,  ruinée  avant 
la  Révolution  par  les  prodigalités  d'un  aïeul 
auquel  la  chronique  attribue  un  rôle  peu  délicat 
dans  les  aventures  galantes  du  roi  Louis  XV. 
Même  la  cour,  souvent  moins  scrupuleuse, 
s'était  montrée  plus  sévère  que  de  coutume  pour 
le  complaisant  pourvoyeur,  et  celui-ci  avait  en 
vain  tenté  de  reconquérir  à  coups  d'audace 
financière  la  considération  qui  lui  échappait. 

Marié  à  une  évadée  du  Parc-aux-Cerfs,  après 
fortune  faite,  il  avait  prétendu  imposer  sa  femme 
à  la  haute  société,  qui  lui  avait  tenu  rigueur,  si 
bien  qu'à  la  veille  de  89,  la  royauté  n'avait  pas 
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de  plus  implacable  ennemi  que  le  comte  de 
Chantefosse,  en  qui  le  duc  d'Orléans,  moins 
délicat  en  matière  de  relations,  trouvait  un 
ardent  chevalier  du  cadettisme. 

Impliqué  dans  la  navrante  équipée  du  mar- 
quis de  Favras,  M.  de  Chantefosse  avait  habile- 
ment tiré  son  épingle  du  jeu,  et  il  se  préparait  à 
de  nouvelles  entreprises,  très  décidé  à  sacrifier 
tous  les  Favras  du  monde  pour  arriver  à  son 
but,  qui  n'était  rien  moins  que  de  se  constituer 
le  Warwick  d'un  nouveau  régime. 

La  Terreur  le  surprit  au  milieu  de  ces  combi- 
naisons malencontreuses,  et  l'échafaud  coupa 
court  à  ses  ambitions.  Son  fils,  mieux  avisé, 
avait  quitté  la  France  dès  91 ,  laissant  au  père  le 
soin  de  rétablir  la  finance  de  la  maison.  La  mort 
de  Chantefosse  lui  fut  une  véritable  banque- 
route. Il  retomba  de  toule  la  hauteur  de  ses 
rêves  dans  la  plus  basse  réalité  et  courut  le 
monde  sous  le  nom  de  marquis  de  Clairac,  plus 
connu  dans  les  tripots  qu'à  Coblentz  ou  à  Hart- 
well.  Il  s'était  offert  à  Bonaparte,  qui  avait  long- 
temps refusé  sa  radiation  de  la  liste  des  émi- 
grés, se  souciant  peu  de  rendre  à  sa  patrie  ce 
chevalier  du  lansquenet. 
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Chemin  faisant,  M.  de  Clairac  avait  épousé 
une  sorte  de  bohémienne,  très  belle  et  grâce  à 
laquelle  —  commerçant  atavique  —  l'honnête 
descendant  des  Chantefosse  comptait  rétablir 
sa  fortune. 

Quoique  fort  choyée  par  lui,  comme  objet  de 
luxe,  elle  eut  l'ingratitude  de  l'abandonner  un 
beau  matin,  en  une  principauté  d'Allemagne. 
Elle  s'était  fatiguée  de  parader  pour  attirer  le 
gibier  que  plumait  consciencieusement  son 
mari,  et,  désireuse  de  chasser  pour  son  propre 
compte,  elle  ne  lui  avait  laissé  d'autre  souvenir 
qu'un  petit  garçon  de  quatre  à  cinq  ans,  qui 
était  déjà  le  plus  abominable  garnement  du 
monde. 

Que  pouvait  faire  M.  de  Clairac  en  cette 
fâcheuse  occurrence?  Sa  conscience,  aidée  de  sa 
raison,  ne  lui  fournit  d'autre  expédient  que  de 
s'accoupler  à  une  autre  aventurière,  courtisane 
et  joueuse  acharnée,  qui  appréciait  fort  ses 
vices,  et  ce  fut  à  eux  deux  une  course  effrénée  à 
travers  l'Europe,  existence  ponctuée  d'aventures 
bizarres,  émaillée  de  scandales,  oscillant  entre 
les  deux  pôles  de  l'escroquerie  et  du  proxéné- 
tisme. 


ALISE  45 

En  1814,  au  moment  même  où  refleurissaient 
les  lis,  M.  de  Clairac  fut  assommé,  en  un  trou 
bavarois,  par  une  de  ses  dupes,  et  la  marche- 
sina,  comme  s'intitulait  la  compagne  anonyme, 
s'en  vint  échouer  à  Paris  toujours  adornée  de 
Gaston ,  qui  grandissait ,  parfaitement  mal 
élevé,  bon  à  toute  besogne,  mais  à  aucun  tra- 
vail. 

Elle  avait,  d'ailleurs,  survécu  peu  de  temps  à 
son  partenaire,  tant  il  était  vrai  que  ces  deux 
êtres  s'étaient  tout  à  fait  complétés  de  leur 
vivant  et  que,  l'un  parti  —  dimidium  animse  — 
l'autre  le  devait  suivre  à  courte  échéance. 

Elle  avait  eu  cependant  le  temps  d'ébaucher 
une  liaison  avec  un  vieux  duc,  à  qui  elle  avait 
légué  Gaston,  dit  vicomte  de  Clairac. 

Mais  il  semble  constant  que  la  tutelle  du  der- 
nier des  Chantefosse  portait  malheur.  En  1820, 
Gaston  ayant  vingt  ans,  le  duc  était  mort  subi- 
tement dans  le  boudoir  d'une  déité  de  l'Opéra, 
presque  ruiné  d'ailleurs,  mais,  de  plus,  intestat, 
ce  qui  avait  donné  le  droit  à  des  héritiers  fort 
éloignés  de  jeter  purement  et  simplement  sur  le 
pavé  l'intrus,  dont  nul  ne  se  souciait. 

Sans  un  louis  dans  sa  poche,  Gaston  de  Clai- 
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rac  se  vit,  un  vilain  soir,  tout  seul  dans  ce  Paris 

qui  paraît  si  grand  aux  petits. 

Il  ne  savait  rien,  n'était  utile  à  rien.  Très  joli, 
avec  une  pointe  d'exotisme  dans  le  teint  et  clans 

les  veux  —  ressouvenir  de  la  bohème  mater- 

»! 

nelle  —  paresseux  et  vaniteux,  violent  par  bou- 
tades, lâche  à  l'occasion,  Gaston  avait,  en  ces 
dernières  années,  servi  de  bâton  de  vieillesse  au 
duc,  qui  le  traitait  en  demi-laquais,  lui  faisait 
porter  ses  billets  doux  ou  ses  bouquets,  l'admet- 
tait à  partie  de  ses  fredaines  et  lui  permettait  de 
ramasser  les  bribes  de  sa  table  de  viveur. 

Fluet  et  paraissant  moins  que  son  âge,  le 
petit  vicomte  était  fort  choyé  par  les  dames  aima- 
bles qui  s'imaginaient  voir  en  lui  le  futur  héri- 
tier du  duc,  alors  réputé  riche. 

Il  se  laissait  cajoler,  bellâtre  et  bête,  plat  avec 
son  protecteur,  arrogant  aux  autres,  insouciant 
de  l'avenir,  qui  devait  toujours,  à  son  estime,  se 
dérouler  ainsi,  sur  une  route  égayée  de  plaisirs 
faciles. 

Le  réveil  fut  dur.  Il  eut  lieu  quinze  jours 
après  l'expulsion  douloureuse,  au  coin  d'une 
borne,  dans  un  quartier  perdu.  Trop  orgueilleux 
pour  mendier,  trop  paresseux,  et  aussi  peut-être 
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trop  timide  et  trop  ignorant  de  la  vie  réelle, 
pour  solliciter  du  travail,  le  petit  vicomte  avait 
vécu  ces  deux  semaines  dans  un  cauchemar  de 
fatigue  et  de  misère. 

Il  avait  peur  des  riches,  horreur  des  pauvres. 
Il  avait  mangé  au  hasard  des  trouvailles  mal- 
propres, dormi  dans  des  angles  obscurs,  impuis- 
sant à  concevoir  un  plan,  à  comparer  deux  idées, 
étourdi,  engourdi,  pleurard  et  rageur  à  la  fois. 

Aux  premiers  jours,  ses  vêtements  conser- 
vant encore  l'empreinte  du  monde  où  il  avait 
vécu  naguère,  il  s'était  mêlé  par  curiosité  au 
public  des  Tuileries,  des  Champs-Elysées,  du 
Palais-Royal.  Inconnu  à  tous,  il  n'avait  reconnu 
personne  ;  mais  de  tout  ce  mouvement,  de  toute 
cette  activité,  de  tout  ce  luxe,  il  lui  était  monté 
au  cerveau  comme  une  ivresse  de  fureur  en- 
vieuse; puis  les  bijoux  l'attiraient  par  une  sorte 
de  fascination  :  il  eût  voulu  avancer  la  main,  les 
palper,  les  arracher  peut-être.  Et  il  éprouvait 
une  haine  enfiévrée  contre  ces  gens  qui  avaient 
ce  qu'il  n'avait  pas.  Ce  n'avait  pas  été  la  faim 
qui  lui  avait  été  la  pire  souffrance,  mais  l'obscu- 
rité humiliante  dont  il  se  sentait  enveloppé.  Son 
rêve  eût  été  de  pouvoir  être  insolent,  de  marcher 
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tête  haule,  comme  ces  élégants  dont  il  entendait 

claquer  les  talons. 

Un  accident  banal  à  son  habit  lui  avait  été 
une  blessure  plus  douloureuse  que  s'il  l'avait 
reçue  en  plein  cœur.  Il  s'était  enfui,  les  dents 
serrées,  les  yeux  brûlants  de  larmes,  et,  de  ce 
moment-là,  emportant  sa  jalousie  et  sa  haine 
comme  le  seul  trésor  dont  il  se  sentît  véritable- 
ment le  maître,  il  se  mit  à  errer,  épiant  tout 
sournoisement,  heureux  de  la  chute  d'un  pas- 
sant, jouissant  d'une  misère  encore  plus  dure 
que  la  sienne,  aussi  cherchant  instinctivement 
—  et  sans  l'énergie  de  l'action  —  le  larcin,  sinon 
le  crime  à  commettre. 

Ayant  faim,  il  calculait  les  moyens  de  se 
précipiter  dans  telle  boutique,  de  saisir  l'objet 
convoité,  puis  de  s'évader  à  temps.  Ou  bien, 
marchant  derrière  un  homme  ou  un  enfant  qui 
lui  semblaient  plus  faibles  que  lui,  il  se  deman- 
dait s'il  ne  pourrait  pas  les  dépouiller  sans  être 
vu. 

La  lâcheté,  non  l'horreur  de  l'infamie,  le 
retint. 

Il  était  brisé,  fiévreux  ;  il  se  traîna  encore  quel- 
ques jours,  puis  tomba. 
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Il  ne  sut  que  plus  tard  ce  qui  s'était  passé 
alors. 

Autour  de  cet  enfant  livide  et  qui  semblait  un 
cadavre,  la  foule  s'était  rassemblée,  railleuse 
d'abord  parce  qu'elle  le  croyait  ivre ,  puis 
pitoyable  parce  qu'elle  l'avait  deviné  famé- 
lique. 

C'était  dans  un  quartier  populeux,  rue  du 
Temple.  On  l'avait  relevé,  appuyé  contre  le 
mur;  la  femme  d'un  marchand  de  vin  voisin 
lui  avait  apporté  un  bol  de  bouillon.  Mais  il 
était  fort  à  craindre  qu'un  agent  de  police  le 
ramassât  comme  vagabond,  si  un  médecin  qui 
passait,  le  docteur  Berthomieu,  ne  se  fût  ap- 
proché, et,  saisi  de  pitié  pour  la  jeunesse  de 
cet  abandonné,  ne  l'eût  mis  en  voiture  et  em- 
mené chez  lui. 

Ayant  dépassé  la  cinquantaine,  veuf,  vivant 
avec  sa  fille  et  une  vieille  gouvernante,  le  doc- 
teur Berthomieu  était  connu  dans  son  quartier 
—  rue  Saint-Paul  —  sous  le  surnom  peu  sympa- 
thique à  première  audition  de  «  docteur  l'Ours  ». 
Mais  cette  appellation,  d'apparence  critique, 
cachait  les  sympathies  très  réelles  qu'il  avait  su 
inspirer  à  tous.   Vrai  type  de  bourru  bienfai- 
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sant,  il  était  brusque  et  semblait  toujours 
gronder.  Au  demeurant,  le  meilleur  homme  du 
monde,  bienfaisant  et  paternel.  Il  avait  une 
façon  de  refuser  ses  honoraires  qui  eût  donné 
envie  de  les  lui  jeter  à  la  tète,  mais,  lui  parti,  on 
s'apercevait  qu'on  eût  été  fort  gêné  de  le  payer 
et  qu'il  avait  eu  raison  de  deviner  la  gêne, 
cachée  sous  des  protestations  vaniteuses. 

Grand,  très  maigre,  la  face  plate,  le  nez  gros, 
la  bouche  énorme,  Berlhomieu  n'avait  jamais  dû 
être  un  Adonis  ;  mais  à  qui  le  connaissait  les  yeux 
parlaient  si  franchement,  si  humainement  qu'on 
le  trouvait  beau,  et  certes  mal  venu  eût  été  celui 
qui  eût  contredit  sa  fille  quand  elle  affirmait  que 
nul  homme  au  monde  ne  pouvait  lui  être  com- 
paré. 

Il  avait  dans  son  passé  une  grosse  douleur,  sa 
femme  étant  morte  folle,  et,  dans  son  avenir, 
une  lancinante  inquiétude,  car  il  distinguait  en 
sa  fille,  qu'il  adorait  dans  toute  la  sainteté  pater- 
nelle du  mot,  des  symptômes  de  sensibilité  — 
le  mot  moderne  est  «  nervosité  »  —  qui  l'ef- 
frayaient. Envers  son  enfant,  sa  douceur,  sa 
complaisance  étaient  à  la  fois  d'un  père  et  d'un 
médecin.  Il  avait  tempéré  les  excès  de  cette  ima- 
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gination  par  la  satisfaction  prompte  et  ingé- 
nieuse des  désirs  non  exprimés,  mais  devinés, 
dans  un  cercle  fort  modeste  d'ailleurs. 

Ses  gâteries  étaient  de  l'hygiène  bien  enten- 
due, et,  de  fait,  la  petite  fille  avait  grandi  sans 
accident,  calmée  peu  à  peu  par  le  calme  ambiant, 
rassérénée  par  cette  sérénité  que  rien  ne  trou- 
blait. 

Bertliomieu  —  qui  était  l'exubérance  faite 
homme  —  contraint  à  l'extrême  placidité  fami- 
liale, prenait  sa  revanche  au  dehors,  en  bou- 
tades. 

D'où  son  surnom,  que  sa  fille  pouvait  com- 
prendre moins  que  personne.  Pour  un  peu,  elle 
l'eût  appelé  le  «  docteur  Mouton  ». 

Ours  ou  mouton,  il  était  fort  suspect  à  l'au- 
torité :  il  paraît  qu'aux  premières  années  de  la 
Restauration  il  avait  fait  montre  d'opinions 
subversives.  On  n'admettait  pas  qu'il  se  fût 
amendé,  et  on  avait  l'œil  sur  lui. 

11  semblait  d'ailleurs  fort  peu  s'en  soucier, 
soignant  ses  malades  et  aimant  sa  fille,  en 
apparence  tout  à  fait  étranger  aux  choses  de 
la  politique. 

Pourtant,  il  allait,  de  temps  à  autre,  chez  le 
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général  Foy  et  n'était  pas,  à  ce  qu'on  affirmait 

en  lieux  de  police,  indifférent  à  La  Fayette. 

Tel  était  l'homme  qui,  en  son  logis  de  la  rue 
Saint-Paul,  tout  près  du  quai,  avait  installé 
l'inconnu,  ramassé  non  loin  d'un  ruisseau  et 
dont  il  n'avait  même  pas  cherché  à  savoir  le 
nom. 

Pour  le  moment,  il  s'appelait  «  le  Mourant  », 
victime  de  la  faim,  que  le  docteur  considérait 
comme  une  ennemie  personnelle  :  il  s'installa 
donc  à  son  chevet,  et,  pendant  plus  d'un  mois, 
lutta  contre  la  fièvre  et  le  délire. 

Il  en  eut  raison. 

La  gouvernante,  madame  Benoît,  lui  avait 
bien  fait  remarquer  la  finesse  du  linge,  la  déli- 
catesse des  membres,  la  petitesse  des  pieds  et 
des  mains. 

—  Quand  ce  serait  le  fils  d'un  roi,  avait 
grondé  Berthomieu,  serait-ce  une  raison  pour 
ne  le  pas  soigner? 

Preuve  évidente  d'opinions  dangereuses. 

La  convalescence  fut  longue,  coupée  de 
rechutes;  mais,  enfin,  un  jour  vint  où  le  doc- 
teur put  dire  à  son  malade  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  sauvé,  dites- 


ALISE  53 

moi  qui  vous  êtes  et,  s'il  vous  plaît,  racontez- 
moi  votre  histoire. 

Gaston  déjà  était  préparé  à  cette  enquête. 
Depuis  que  la  fièvre  l'avait  quitté  et  que  les 
idées  avaient  fini  de  danser  dans  sa  tête  l'infer- 
nale sarabande,  le  jeune  homme,  peu  à  peu, 
s'était  rendu  compte  de  deux  faits  :  le  premier, 
c'est  qu'il  avait  trouvé  un  asile  ;  le  second,  c'est 
qu'on  ne  lui  ouvrirait  la  porte  que  quand  il 
l'exigerait. 

Le  docteur,  avec  sa  grande  taille,  ses  joues 
creuses  et  ses  gros  yeux,  lui  avait  bien  paru 
quelque  peu  ridicule;  il  n'était  pas  de  parfait 
bon  ton  et  sentait  terriblement  le  bourgeois. 
Mais,  en  somme,  il  avait  du  bon  vouloir,  et, 
pour  l'instant,  il  était  sage  d'en  profiter. 

Interrogé,  Gaston,  vicomte  de  Clairac,  se 
posa  en  orphelin  très  simple,  très  doux  et  prêt 

à  une  gratitude  éternelle. 

Il  était  seul  sur  terre,  sans  appui,  sans  pro- 
tecteur. 

Il  n'attachait  aucune  importance  aux  distinc- 
tions sociales  de  classe  ni  de  noblesse;  il  se 
donnait  pour  un  pauvre  petit  garçon,  d'un  nom 
quelconque,   vicomte    sans  vicomte,   très  peu 
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Clairac  et  à  peine  Chantefosse,  attendant,  au 

fond  d'un  trou,  qu'on  lui  tendît  la  main  pour  le 

remettre   sur  pied  et  lui  montrer  la  route  à 

suivre. 

S'il  était  disposé  à  travailler?  Certes.  Mais 
quel  travail?  Il  s'avouait  bon  à  peu  de  chose, 
d'un  savoir  des  plus  discutables.  Quant  à  la 
bonne  volonté,  au  courage,  à  la  modestie,  il 
était  sans  pareil. 

Le  docteur  Berthomieu  avait  la  prétention 
de  se  connaître  en  hommes;  même  il  faisait 
un  peu  de  physiognomonie  et  n'était  pas  sans 
quelques  théories  chiromanciennes  :  il  oubliait 
qu'il  regardait  les  autres  à  travers  sa  propre 
nature.  Au  fond,  il  ne  croyait  pas  au  mal  :  un 
accident,  pensait-il,  comme  la  fièvre. 

Aussi,  ayant  examiné  son  client  de  hasard 
avec  un  soin  qu'il  qualifia  de  minutieux  et 
d'impartial,  voire  de  sévère,  s'accusant  de  trop 
de  défiance,  l'ayant  palpé,  ausculté  physique- 
ment et  moralement,  il  conclut  en  toute  sin- 
cérité qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  excellente 
nature.  Il  entendait  réparer  l'injustice  du  sort 
et  se  charger  de  son  avenir. 

Du  vicomte  de  Clairac  il  ne  ferait  pas  un 
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médecin,  mais  un  chimiste.  Justement,  il  avait 
en  tête  quelques  inventions  importantes,  véri- 
tables sources  de  fortune  qu'ils  exploiteraient 
en  justes  associés...  Affaire  de  temps  et  de 
patience. 

Gaston  acceptait  tout,  affirmant  qu'on  allait 
au-clevant  de  ses  plus  secrets  désirs.  La  chimie 
—  dont  le  nom  même  lui  apparaissait  gros  de 
mystères  inquiétants  —  avait  toujours  été  son 
rêve.  Et,  ainsi,  le  jeune  vicomte  se  vit  promu 
à  la  dignité  d'élève  du  docteur  Berthomieu, 
qui,  au  bout  de  deux  mois,  se  déclarait  parfai- 
tement satisfait.  Il  avait  mis  la  main  sur  un 
véritable  phénix. 

En  vérité,  Gaston  ne  manquait  pas  d'intelli- 
gence. Il  était  surtout  prime-sautier  :  sa  faculté 
maîtresse  était  l'assimilation  superficielle,  dont 
la  marque  extérieure  est  une  mémoire  à  toute 
épreuve.  Les  éléments  de  la  science  à  laquelle 
on  l'initiait,  si  arides  qu'ils  fussent,  lui  sem- 
blèrent promptement  familiers  :  il  récitait  les 
nomenclatures  sans  omettre  un  0  ni  un  H,  et 
c'était  un  jeu  pour  lui  que  de  dire  d'une  seule 
haleine  la  table  des  équivalents. 

Au  fond,  rien.  Il  ne  cherchait  même   pas  à 
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comprendre,  estimant  que  c'eût  été  là  perdre 
son  temps,  puisqu'il  n'attendait  qu'une  occa- 
sion pour  jeter  sa  blouse  de  laboratoire  aux 
orties. 

Blotti  dans  cette  maison,  Gaston  guettait  la 
chance,  comme  derrière  un  buisson  le  bandit 
attend  le  passant. 

Il  reprenait  des  forces,  se  remplumait  — 
disait  madame  Benoît,  la  gouvernante  —  avec 
l'intention  formelle  de  prendre  son  vol  vers  le 
premier  butin  qui  lui  semblerait  de  pillage 
facile. 

Hypocrite  jusqu'aux  moelles...  mais  hypo- 
crite de  vingt  ans.  Il  avait  compté  sans  la  jeu- 
nesse. 

Il  devint  amoureux  fou  de  la  fille  du  docteur, 
de  la  petite  Alise  qu'on  traitait  encore  en 
enfant  gâtée,  mais  qui  avait  dix-huit  ans. 

Ce  fut  un  acte  de  sa  vie  nouvelle  que  Clairac 
négligea  de  raisonner.  Il  vit  tout  à  coup,  un 
soir,  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclairait  son 
Lavoisier ,  cette  petite  tête  charmante,  ces 
cheveux  noirs,  ces  yeux  pétillants  de  vitalité  et 
découvrit  en  cette  gamine  —  jusque-là  dédai- 
gneusement  regardée  —  l'adorable    statuette 
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qui  s'était  animée  avant  que  Pygmalion  son- 
geât à  elle. 

Car,  du  jour  où  son  père  lui  avait  présenté 
Gaston,  lui  demandant  s'il  ne  lui  déplairait 
pas  qu'il  habitât  la  maison,  Alise,  —  encore  un 
nom  d'origine  subversive,  emprunté  au  calen- 
drier révolutionnaire  :  9  brumaire,  date  de  sa 
naissance  —  Alise  avait  reçu  comme  un  coup 
au  cœur.  L'expression  est  banale;  mais  pour- 
quoi en  chercher  une  autre,  puisqu'elle  peint 
au  mieux  ce  heurt  que  la  vue  d'un  inconnu  fait 
retentir  en  la  poitrine  des  jeunes  filles  sans 
qu'elles  sachent  qui  les  a  frappées. 

Romanesque  sans  avoir  lu  de  romans,  il  y 
avait  en  elle  une  exaltation  latente,  servie  par 
une  honnêteté  profonde  et  native,  qui  lui 
montra,  dans  ce  jeune  homme  échappé  comme 
par  miracle  à  une  mort  douloureuse,  dans  cet 
orphelin  abandonné  de  tous  et  que  sa  physio- 
nomie rendait  doublement  intéressant,  le  héros 
qui  se  cache  en  des  rêves  virginaux. 

Sa,  gouvernante,  entichée  de  noblesse  parce 
qu'elle  avait  servi  naguère  en  des  familles 
aristocratiques,  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur 
ce  vicomte  si  délicat,  appartenant  à  une  race 
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supérieure  et  qui,  frappé  par  le  sort,  avait  le 
courage  de  se  mettre  au  travail  comme  un 
simple  mortel. 

Bercé  par  ces  admirations  muettes,  Gaston 
les  savoura  d'abord  sans  les  analyser;  tandis 
que  Berthomieu  le  traitait  simplement  en  égal, 
il  éprouvait  d'infinies  jouissances  à  se  sentir 
admiré,  presque  envié  dans  son  abaissement. 
Ses  sympathies  pour  Alise  naquirent  de  ses 
vanités  satisfaites;  mais  il  n'était  pas  encore 
assez  maître  de  lui-même  —  assez  pervers, 
pourrait-on  dire  —  pour  dominer  et  dompter 
la  fougue  de  ses  vingt  ans.  L'amour  irraisonné, 
enfantin,  eut  raison  de  toutes  ses  roueries 
intimes,  et  bientôt  l'entente  se  fit  entre  ces 
deux  natures,  pourtant  si  antithétiques  l'une 
à  l'autre. 

Gaston  devint  poète,  mièvrement  sentimen- 
tal, et,  timide  malgré  lui,  il  n'eut  ni  pensées 
ni  tentations  mauvaises. 

En  cette  période  de  sa  vie,  il  avait  été 
presque  bon;  il  avait  même  rêvé  —  tant 
l'amour  évoque  de  mirages  idylliques!  —  de 
se  créer  dans  cette  atmosphère  paisible  une 
existence  douce  et  normale.  La  vie  s'arrêtait 
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pour  lui  au  sourire  d'Alise,  à  un  frôlement  de 
main,  à  une  caresse  de  ses  cheveux. 

Le  docteur  surprit  des  vers  adressés  à  sa 
fille;  il  ouvrit  les  yeux  et  s'aperçut  qu'Alise 
aimait  profondément,  en  une  extase  douce  que 
toute  résistance  eût  peut-être  rendue  dange- 
reuse. Cet  homme  de  sens,  un  peu  ivre  de 
paternité,  crut  d'autant  plus  en  Clairac  que  sa 
fille  croyait  en  lui.  Il  ne  devina  pas  l'âme  com- 
plexe de  son  élève  :  ses  naïvetés  d'amour  lui 
parurent  la  plus  sûre  garantie  de  sa  sincérité 
totale.  Aussi,  l'homme  qui  aimait  sa  fille  don- 
nait une  preuve  de  sa  sûreté  de  goût  et  de 
confiance.  Les  pères  ont  de  ces  aveuglements 
nés  de  leur  passion  admirative  pour  leurs 
enfants.  Et  si  excusables  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  une  véritable  fête 
familiale  dans  la  maison  le  jour  où,  deux  ans 
s'étant  écoulés  depuis  le  début  de  cette  intimité 
patriarcale,  le  docteur  fiança  les  deux  enfants. 
Clairac  se  jeta  dans  ses  bras,  en  l'appelant  : 
«  Mon  père!  »  Alise  faillit  s'évanouir. 

Le  mariage,  bien  entendu,  ne  pouvait  pas 
être  immédiat  :  le  docteur  exigeait  —  dernière 
lueur  de  bon  sens  —  que  Clairac  fût  en  mesure 
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de  gagner  sa  vie.  Un  ami  de  Berthomieu, 
grand  usinier  du  département  de  l'Oise,  lui 
ouvrait  ses  ateliers,  et  deux  ans  suffiraient 
pour  qu'il  pût  subvenir  aux  besoins  du  ménage. 
De  son  côté  le  docteur  possédait  quelques 
économies  qui  serviraient  à  l'installation. 

Clairac,  à  tout  ceci,  ne  faisait  aucune  objec- 
tion. Il  ne  voyait  qu'Alise  et  ne  s'inquiétait 
point  des  détails  pratiques,  qu'il  jugeait  indi- 
gnes de  lui  et  de  son  amour.  Son  exaltation 
juvénile  —  s'étayant  sur  ses  vanités  intimes 
—  lui  donnait  une  sorte  d'éloquence,  alors 
qu'il  répondait  de  tout,  de  lui-même  et  de 
l'avenir,  se  déclarant  de  force  à  soulever  le 
monde,  se  perdant  en  déclamations  dont  s'eni- 
vrait le  docteur,  en  voyant  l'ivresse  énamourée 
de  sa  fille. 

Un  matin ,  c'était  quelques  jours  après 
l'échauffourée  du  général  Berton  à  Saumur, 
Berthomieu  fut  arrêté  chez  lui  :  on  l'accusait 
d'avoir  été  un  des  truchements  des  conspira- 
teurs avec  les  libéraux  de  Paris,  La  Fayette  et 
le  général  Foy. 

Si  la  justice  doit  connaître  seulement  des 
actes  et  non  des  intentions,  il   était  parfaite- 
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ment  innocent.  Il  le  cria  bien  haut,  si  haut 
que,  dans  un  colloque  avec  un  juge  d'instruc- 
tion sévère  et  goguenard,  il  s'exaspéra  au  point 
d'être  frappé  d'apoplexie.  On  ne  voulut  pas 
qu'il  mourût  en  prison  et  on  se  hâta  de  le 
rendre  à  la  liberté,  juste  à  temps  d'ailleurs 
pour  qu'il  expirât  dans  son  lit,  en  unissant 
dans  sa  main  les  mains  de  ses  deux  enfants. 

C'était  une  terrible  catastrophe  pour  Alise. 
Que  fût-elle  devenue  si  Clairac  ne  s'était  trouvé 
là?  Mais  le  jeune  homme  était  encore  sous 
l'empire  de  sa  passion  juvénile,  et  il  se  déclara 
prêt  à  tenir  la  parole  donnée.  A  quoi  bon 
attendre  d'ailleurs?  Qu'avait-il  besoin  de  s'aller 
enterrer  hors  Paris?  Est-ce  que  son  intelli- 
gence, est-ce  que  son  activité,  est-ce  que  son 
nom  même  n'étaient  point  de  suffisantes  garan- 
ties d'avenir?  Toutes  les  carrières  s'ouvraient 
devant  lui;  il  était  assez  fort  pour  prendre  le 
temps  de  choisir. 

Le  docteur  laissait  en  économies  quelque 
trois  mille  écus.  Alise  était  indifférente  à  l'ar- 
gent. Gaston,  qui  n'en  connaissait  pas  la 
valeur,  fut  ébloui  par  ce  chiffre.  Avec  pareille 
somme,  l'avenir  lui  appartenait.   Pour  toutes 
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les  circonstances,  il  se  payait  et  grisait  Alise 
de  phrases  toutes  faites. 

Le  mariage  eut  lieu,  Alise  étant  en  grand 
deuil,  six  mois  après  la  mort  du  docteur. 

Gaston  se  mit  à  l'œuvre.  Il  avait  meublé  tant 
bien  que  mal,  des  bribes  vieillottes  de  l'héritage 
paternel,  le  petit  appartement  de  la  rue  de 
Beaune,  un  simple  pied-à-terre,  pensait-il,  juste 
l'espace  suffisant  pour  poser  le  bout  de  sa  botte, 
prendre  son  élan  et  planer  sur  Paris. 

La  suite  est  normale  :  au  bout  de  deux  ans, 
Clairac  voyait  le  fond  du  dernier  sac.  Où  était 
passé  l'argent?  Il  lui  eût  été  difficile  de  le  dire  : 
les  imprévoyants  ont  de  ces  fâcheuses  sur- 
prises. Le  plus  clair  de  son  acquis,  c'étaient  de 
mauvaises  fréquentations  et  des  relations  de 
dangereux  aloi. 

Dès  qu'il  avait  pu  reprendre  ses  habitudes 
d'élégance,  il  n'y  avait  pas  failli  et,  hardiment, 
il  avait  voulu  rentrer  dans  le  monde  qui,  selon 
lui,  devait  bon  accueil  à  son  nom  et  à  son 
titre.  Mais  le  temps  n'était  plus  où  les  reve- 
nants étaient  bien  reçus.  L'aristocratie  avait 
son  siège  fait  et  défendait  ses  approches.  D'ail- 
leurs, qu'était-ce  que  ce  vicomte  qui  cherchait 
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fortune!  Bon  tout  au  plus  à  faire  un  chérubin 
de  boudoir.  Et  encore  ne  s'avisait-il  pas  d'être 
marié? 

Se  voyant  rebuté,  dédaigné,  il  retrouva  toutes 
ses  haines  d'antan.  Ses  ambitions  sans  but  se 
diluaient  en  rageuses  envies.  Libéré  de  toute 
contrainte,  évadé  du  travail  comme  d'une  pri- 
son qui  lui  faisait  horreur,  tenant  à  humilia- 
tion tout  ce  qui  ne  s'offrait  pas  comme  dû  à 
sa  valeur  propre,  Gaston  de  Clairac  glissa  avec 
une  terrible  rapidité  la  pente  déclive  qui  mène 
à  l'infamie.  Le  jeu  achevait  l'œuvre. 

Et  d'Alise  qu'advenait-il? 

Elle  ne  savait  rien,  ne  devinait  rien,  avait 
confiance  et  aimait. 

L'homme,  même  le  plus  criminel,  rougirait 
d'initier  sa  femme  à  ses  coupables  pensées. 
Pour  Alise,  Gaston,  alors  même  qu'il  s'empor- 
tait en  diatribes  furieuses  contre  la  société 
marâtre,  restait  le  héros  impeccable,  infaillible 
que  la  fatalité  poursuivait. 

Pour  qualifier  l'affection  d'Alise,  le  mot 
d'adoration  n'est  pas  excessif.  Elle  le  voyait 
plus  noble,  plus  digne,  plus  intelligent  que 
tous  les  autres.  A  sa  parole,  elle  croyait  comme 
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au  verbe  sacré.  Obéissant  à  ce  besoin  de  loqua- 
cité qui  est  le  propre  des  âmes  turbulentes, 
il  l'avait  étourdie,  enivrée  plutôt  de  ses  pro- 
jets, de  ses  plans  qui  lui  apparaissaient,  à 
travers  cette  faconde,  magnifiques,  éblouis- 
sants. 

S'il  la  laissait  seule,  c'était  pour  combattre 
la  destinée;  elle  avait  la  joie  de  l'armer  d'un 
baiser,  et,  s'il  revenait  brisé,  parfois  surexcité 
plus  que  de  raison,  elle  le  consolait,  le  récon- 
fortait, s'associant  à  ses  colères  contre  le  monde, 
qui  le  méconnaissait.  Jamais  une  plainte.  Elle 
n'avait  pas  de  caprices,  pas  un  désir  qui  ne  con- 
vergeât à  lui,  se  préservant  même  des  coquet- 
teries de  jeune  femme  qui  auraient  pu  entamer 
ses  ressources,  toujours  satisfaite,  toujours  sou- 
riante, gaiement  résignée  aux  misères  mena- 
çantes dont  elle  ne  souffrirait  que  parce  qu'il 
devrait  les  partager. 

Si,  depuis  longtemps,  à  l'insu  d'Alise,  il  n'exis- 
tait plus  entre  eux  aucune  communauté  de  con- 
science, du  moins  l'amour  du  jeune  homme 
pour  sa  très  jolie  femme  résista  plus  long- 
temps :  se  plaisant  à  être  aimé,  il  provoquait 
l'amour  en  exagérant  la  passion. 
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Et  Alise  était  heureuse,  ne  demandant  rien 
de  plus,  oubliant  en  ces  heures  juvéniles  les 
soucis  et  les  pressentiments. 

Cependant,  peu  à  peu,  l'étonnante  divination 
féminine  lui  avait  soufflé  des  doutes  :  Gaston, 
absent  pendant  de  longues  heures,  ne  donnait 
aucune  explication  sur  l'emploi  de  son  temps, 
quelquefois  embarrassé,  souvent  las,  avec  des 
indifférences  qui  étonnaient  Alise  et  lui  cau- 
saient un  réel  chagrin.  Aussi  des  boutades  sans 
cause,  de  ces  querelles  dont  la  violence  s'exalle 
de  la  soumission  du  plus  calme. 

Que  se  passait-il?  Et,  tout  à  coup,  cette 
idée  avait  jailli  en  elle,  comme  une  poussée 
d'intuition.  Il  ne  m'aime  plus,  il  en  aime  une 
autre  ! 

Et  Alise,  si  douce,  si  dévouée,  s'était  sentie 
pâlir  non  seulement  de  douleur,  mais  d'une 
colère  folle,  incoercible.  Il  restait  hors  de  la 
maison  jusqu'à  trois,  quatre  heures  du  matin; 
même  il  ne  rentrait  plus  qu'aux  premières  lueurs 
du  jour... 

Ce  fut  pour  la  pauvre  femme,  qui  aimait  de 
toute  la  puissance  de  sa  nature  nerveusement 
affinée,  une  torture  aiguë,  atroce.  Cette   idée 

4. 
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qu'il  était  auprès  d'une  autre  la  lancinait  comme 
la  pointe  d'un  poignard  :  elle  se  sentait  brûlée 
de  tous  les  baisers  qu'elle  l'accusait  de  donner  à 
une  autre...  Elle  pensait  à  courir  à  travers  la 
ville  jusqu'à  ce  qu'elle  les  eût  surpris  et  à  les 
tuer  tous  les  deux... 

Et  voici  que  —  révélation  de  grande  impor- 
tance, en  vérité  —  on  lui  apprenait  qu'il  jouait, 
qu'il  perdait!  Ses  préoccupations,  ses  absences 
étaient  choses  d'argent...  Cela  valait  bien  la 
peine!  Et,  justement,  ce  jour-là,  Gaston,  qui 
avait  besoin  de  s'étourdir,  qui  ne  voulait  pas 
entendre  une  pensée  maudite  qui  naissait,  qui 
grandissait  en  lui,  envahissante  et  tenace,  répé- 
tait à  Alise  qu'il  l'aimait,  qu'il  l'adorait!... 
Comme  tout  s'oubliait?  Comme  passionné- 
ment, elle  le  remerciait  de  sa  sécurité,  de  son 
paradis  retrouvés!  Il   se   faisait   en   elle   une 

détente;  elle  respirait  largement,  joyeuse  de 
vivre. 

Ils  firent  un  petit  déjeuner  d'amoureux,  déli- 
cat, presque  luxueux.  Gaston  ne  questionna 
pas.  Alise  avait  vendu  ses  derniers  bijoux, 
reliques  de  l'ordre  paternel.  Que  lui  importait 
tout  cela,  à  cette  femme  qui  se  fût  estimée  heu- 
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reuse  qu'il  lui    demandât  un  lambeau  de    sa 
chair? 

Elle  se  sentait  récompensée  par  la  verve  de 
Gaston,  qui  jamais  n'avait  témoigné  autant  de 
confiance  dans  l'avenir.  Cette  situation,  d'ail- 
leurs, pouvait-elle  durer?  Un  homme  comme 
lui  n'avait  déjà  que  trop  végété.  Cette  fois  il 
touchait  au  succès. 

—  Et  tu  ne  joueras  plus...? 

Gaston  eut  un  froncement  de  sourcils  : 

—  Crois-tu,  d'aventure,  que  je  joue  par 
amour  de  l'argent?... 

—  Non,  non! 

—  Ces  maisons,  d'ailleurs,  sont  très  calom- 
niées... On  y  rencontre  des  hommes  au-dessus 
de  tout  soupçon...  ce  M.  de  Yaucroix,  par 
exemple... 

—  Le  connais-tu  bien,  demanda  vivement 
Alise.  J'avoue  qu'il  ne  m'a  pas  beaucoup  plu... 

Gaston  éclata  de  rire.  C'était  bien  là  propos 
de  femme.  Les  plus  beaux  sont-ils  donc  les 
meilleurs?... 

—  Oui,  fit-elle  en  le  regardant. 

Mais  elle  ne  discutait  pas  :  il  savait  mieux 
qu'elle  apprécier  les  hommes.  Qu'il  agît  d'après 
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ses    propres   inspirations  :  elle    était  certaine 

qu'elles  ne  le  tromperaient  pas... 

Quand  Gaston  la  quitta,  Alise,  blottie  derrière 
le  rideau  de  la  fenêtre,  lui  envoya  son  meilleur 
baiser. 


IV 


Dès  qu'il  eut  disparu,  la  jeune  femme,  s'étant 
regardée  dans  la  glace,  se  sourit  à  elle-même  : 
jamais  elle  ne  s'était  vu  les  yeux  plus  brillants, 
le  front  plus  clair. 

Depuis  que  s'était  allégé  le  gros  poids  qui 
pesait  sur  son  cœur,  elle  ressuscitait,  revivifiée 
d'une  énergie  nouvelle.  Pendant  ces  quelques 
heures,  elle  avait  bien  regardé  son  mari.  Sous 
sa  gaieté,  il  y  avait  une  contrainte  :  ses  forces 
s'usaient  en  cette  lutte  de  tous  les  jours.  Il  l'a- 
vait laissé  échapper  :  pour  qu'il  triomphât  défi- 
nitivement des  obstacles  que  la  malechance 
accumulait  devant  lui,  il  ne  lui  manquait  qu'un 
peu  d'aide.  On  la  lui  refusait  :  il  en  était  réduit 
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à  chercher  le  concours  d'inconnus,  tels  que  ce 

M.  de  Vaucroix. 

N'était-ce  pas  à  elle,  à  sa  femme,  qu'il  appar- 
tenait de  lui  épargner  des  démarches  pénibles, 
humiliantes  même,  et  dont  son  juste  orgueil 
devait  lamentablement  souffrir? 

Devinant  des  douleurs  sous  son  sourire,  elle 
avait  pris  soudain  une  résolution  bien  des  fois 
ajournée  et  qu'elle  avait  eu  tort  —  elle  s'en 
accusait  nettement  —  de  ne  point  avoir  déjà 
mise  à  exécution.  Certes,  Gaston  était  homme 
à  se  tirer  d'affaire  par  lui-même;  mais  il  souf- 
frait. 

Par  faiblesse,  par  lâcheté,  elle  avait  trop 
tardé  à  agir  :  était-ce  donc  ainsi  qu'elle  lui  était 
reconnaissante  de  sa  bonté,  de  son  amour? 

Or  une  circonstance  —  due  au  hasard  — 
lui  permettait  de  se  racheter  à  ses  propres 
yeux. 

Que  fallait-il  à  Gaston  de  Glairac  pour  qu'il 
sortît  de  l'impasse  où  le  bloquait  la  fatalité?... 
Qu'une  bonne  volonté  lui  entr'ouvrît  la  porte. 
Qui  devait  se  résigner  à  une  démarche  dont 
son  amour-propre  de  gentilhomme  eût  été  trop 
cruellement  blessé,  sinon  celle  qui  portait  son 
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nom  et  qui,  auprès  de  sa  famille  orgueilleuse, 
était  la  cause  directe  de  sa  disgrâce? 

Tout  en  raisonnant,  s'affermissant  dans  sa 
volonté,  décidément  bien  arrêtée,  Alise  s'étant 
assurée  que  son  mari  était  réellement  parti, 
s'habillait  maintenant,  hâtivement,  impatiente 
d'agir. 

Les  femmes  d'alors  —  on  s'en  souvient  peut- 
être  —  portaient,  jeunes,  des  vêtements  dont 
l'ampleur  révolterait  nos  grand-mères  d'au- 
jourd'hui; le  chapeau  à  coiffe  énorme,  à  calotte 
surélevée,  garni  de  larges  nœuds  de  rubans, 
diminuait  le  petit  visage  d'Alise,  à  ne  lui  en 
laisser  que  gros  comme  le  poing.  Les  coques, 
nouées  sous  le  cou,  se  perdaient  dans  le  vaste 
col,  étalé  lui-même  sur  une  pèlerine  qui  s'élar- 
gissait des  manches  à  gigot  d'un  spencer  en 
cachemire  gris,  serré  à  la  taille  par  une  cein- 
ture et  que  terminait  une  jupe  à  fond  blanc, 
parsemée  de  fleurettes  grises,  arrondie  au  bas 
d'un  volant  tuyauté. 

Est-ce  à  dire  que  les  femmes  d'il  y  a  soixante 
ans  fussent  moins  jolies  que  celles  d'aujour- 
d'hui? Il  se  peut  que  nous  soyons  injustes  parce 
que  nous  ne  voyons  que  des  gravures  inani- 
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mées.  Sous  le  grand  chapeau,  les  yeux  s'om- 
braient d'un  mystère  qui  les  faisait  plus  doux; 
le  pied,  mieux  caché  par  la  jupe,  était  plus  élo- 
quent, hasardant  sa  pointe  sans  s'annoncer  pas 
le  choc  du  talon.  Le  costume  montrait  moins, 
invitant  mieux  à  deviner. 

Détails  auxquels,  d'ailleurs,  ne  pensait  guère 
Alise,  tout  au  coup  de  tête  qu'elle  allait  risquer. 

Si  Gaston  se  fâchait!  Gomment  saurait-il, 
d'ailleurs,  puisqu'Alise  n'avouerait  qu'en  cas  de 
succès?  Et  alors  elle  serait  vite  pardonnée. 

Certes,  la  jeune  femme  se  décidait  elle-même 
à  un  grand  sacrifice,  car  elle  courait  peut-être 
au-devant  d'une  douloureuse  torture  d'amour- 
propre;  mais,  pour  lui,  elle  fut  entrée  joyeuse- 
ment dans  le  cirque,  comme  les  martyres. 

Elle  sortit.  Juste  au  même  instant,  Davidot 
paraissait  sur  le  palier  : 

—  Comment  va  votre  mère?  demanda  Alise. 

—  Mieux,  beaucoup  mieux...  je  lui  ai  annoncé 
que  je  ne  passerais  plus  les  nuits  au  dehors,  et 
cela  lui  a  rendu  quelque  calme.  Et  vous,  ajouta- 
t-il  en  regardant  la  jeune  femme,  vous  semblez 
tout  heureuse.  Vous  avez  sans  doute  obtenu 
une  promesse... 
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—  Oh  !  mieux  qu'une  promesse,  fit-elle  en  sou- 
riant. Je  suis  sûre  de  lui  maintenant. 

Davidotne  répondit  pas.  A  quoi  bon  troubler 
par  ses  doutes  de  vieux  sceptique  la  sérénité  de 
cette  enfant  si  joyeuse  d'être  confiante? 

—  Enfin,  vous  savez,  voisine,  dit-il  en  manière 
de  conclusion,  que  si  jamais  je  puis  vous  être 
utile  à  quelque  chose... 

—  Merci...  Au  revoir,  monsieur  Davidot. 

Il  lui  tardait  de  s'enfuir,  tant  elle  craignait 
que  le  hasard  ramenât  Gaston  et  mît  ses  pro- 
jets à  néant. 

Davidot  comprit  et  s'effaça  pour  la  laisser 
passer.  11  descendit  derrière  elle  et  la  vit  se 
diriger  vers  le  Pont  Royal.  Il  allait  dans  la 
direction  opposée,  vers  les  Quatre-Nations.  Il 
se  retourna  plusieurs  fois  pour  la  suivre  du 
regard,  intéressé  malgré  lui  à  cette  charmante 
créature,  dont  le  mari  —  pensait-il  —  se  liait 
avec  de  bien  étranges  gens. 

C'était  l'émigré  Vaucroix  qui  provoquait  ce 
qualificatif,  très  atténué. 

Alise,  de  son  pas  trottinant  de  petite  femme, 
traversa  les  Tuileries,  si  peu  fréquentées  à  cet 
instant  de  la  journée  —  il  était  une  heure  — 
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puis,  ayant  franchi  la  grille  de  la  rue  de  Rivoli, 
s'engagea  dans  le  dédale  de  rues  qui,  à  cette 
époque,  couvrait  la  butte  des  Moulins,  dont  le 
nom,  six  fois  séculaire,  a  disparu  de  nos  plans 
de  Paris,  à  la  grande  joie  des  hygiénistes.  A 
peine  trouverait-on  encore,  entre  les  grandes 
voies  nouvellement  percées,  quelque  vestige  de 
ces  rues  étroites,  malpropres,  qui  servaient  de 
refuge  à  de  pauvres  petits  bourgeois  ou  à  des 
filles  galantes,  singulier  assemblage  qu'expli- 
quait la  situation  centrale  de  ce  cloaque  et  la 
modicité  des  loyers. 

r 

Au  carrefour  formé  par  les  rues  de  l'Evêque, 
des  Orties,  des  Moulins  et  des  Moineaux,  le  pavé 
disparaissait  sous  une  couche  de  boue,  toujours 
liquéfiée  par  les  éclaboussements  d'une  fontaine 
qui  portait  le  nom  significatif  de  Fontaine 
d'Amour,  rendez-vous  des  porteurs  et  porteuses 
d'eau  du  quartier,  qui,  le  soir,  se  livraient  à  de 
véritables  bourrées  nationales,  mais  aussi  centre 
d'intrigues  beaucoup  moins  pittoresques. 

La  maison  qui  faisait  l'angle  de  la  rue  des 
Orties,  écrasée  entre  ses  deux  noires  voisines 
comme  dans  un  laminoir,  s'était  étirée  en  hau- 
teur sur  cinq  étages  d'une  fenêtre. 
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Arrivée  là,  Alise  s'adressa  à  la  concierge, 

qui,    devant   la  porte,  jetait    du  grain   à    ses 

poules  picorant  dans  le   ruisseau  limoneux,  et 

lui  demanda  si  madame  Benoît  était  chez  elle. 

—  Oh!  à  cette  heure-ci,  toujours,  vous  savez, 
au  cintième! 

Inutile  de  désigner  l'orientation  de  la  porte, 
car  chaque  étage  se  composait  d'une  chambre 
unique.  L'escalier  était  si  étroit  qu'en  cas  de 
rencontre  il  fallait  se  livrer  à  de  véritables  tor- 
sions d'hélice  pour  se  glisser  d'une  marche  à 
l'autre. 

L'odeur  y  était  indéfinissable,  écœurante. 
Alise,  malgré  toutes  ses  délicatesses  de  ména- 
gère proprette,  n'eut  même  pas  une  grimace  de 
dégoût.  Elle  se  hâta  de  gravir  ce  calvaire  gluant 
et,  parvenue  au  but,  tira  le  ruban  rouge  à  bor- 
dures jaunes  qui  servait  de  cordon  de  sonnette. 

De  l'intérieur,  une  voix  assez  ferme  de- 
manda : 

—  Qui  est  là? 

Alise  se  nomma  :  il  y  eut  un  remue-ménage 
dans  la  pièce,  des  «  Va-t'en  donc!  »...  «  Allez 
coucher!  »  puis  la  porte  s'ouvrit,  et  Alise  faillit 
trébucher  sous  l'attaque,  sans  doute  amicale, 
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mais  vigoureuse,  d'une  demi-douzaine  de  chiens 
qui  jappaient  activement,  faisant  fête  à  la  visi- 
teuse. 

Madame  Benoît  était  une  grande  femme  longue 
et  maigre,  d'un  âge  infixable,  à  la  face  si  ridée, 
si  grise,  si  ratatinée  qu'on  l'eût  volontiers  com- 
parée à  un  fruit  séché  au  four.  Pourtant  vivace, 
remuante,  guillerette.  Elle  enjamba  —  pres- 
que sauta  —  par-dessus  ses  chiens  et,  prenant 
Alise  par  le  cou,  l'embrassa,  l'entraîna  vers 
l'unique  fauteuil  qui  décorait  sa  chambre  cani- 
nement  odorante,  l'y  poussa  et,  se  posant 
devant  elle,  s'écria,  demandant  comment  il 
était  Dieu  possible  que  la  dame  se  fût  donné 
la  peine  de  monter  chez  elle. 

—  Ne  m'y  avez-vous  pas  invitée,  dit  Alise, 
la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 
vues?... 

—  Ma  foi,  si.  Mais  il  y  a  combien  de  temps 
de  cela?  Deux  grandes  années  au  moins...  Mais 
comme  vous  êtes  coquette  et  gentille  !  Heu- 
reuse alors,  toujours?...  je  savais  bien,  moi, 
que  M.  le  vicomte  de  Clairac  ferait  votre  bon- 
heur... et  j'y  ai  contribué,  je  m'en  flatte.  Car 
c'est  moi  qui,  voyant  qu'il  vous  mangeait  des 
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yeux,  lui  ai  conseillé  de  vous  parler  franche- 
ment... C'est-y  pas  vrai,  hein? 

La  conversation  s'engagea,  ponctuée  par  les 
objurgations  de  madame  Benoît  à  ses  chiens, 
désagréablement  familiers. 

Alise,  diplomatiquement,  tenait  à  savoir  tout 
d'abord  si  elle  pouvait  toujours  compter  sur 
les  sympathies  actives  de  la  brave  femme, 
ancienne  gouvernante  de  son  père,  qui  l'avait 
vue...  pas  plus  haute  que  ça. 

A  ce  point  de  vue,  elle  eut  bien  vite  lieu 
d'être  rassurée  :  madame  Benoît  était  toute 
prête  à  se  jeter  dans  le  feu  pour  elle,  et  aussi 
pour  son  mari,  si  joli  garçon,  si  intelligent  et 
qui  méritait  bien  d'avoir  épousé  une  petite 
merveille  comme  elle. 

Ces  premiers  travaux  d'approche  ayant  réussi, 
Alise  se  décida  à  l'assaut. 

—  Et  les  affaires,  madame  Benoît,  cela  va- 
t-il  toujours  bien? 

—  Je  ne  me  plains  pas... 

—  Toujours  chez  madame  de... 

—  Toujours...  je  la  veille  toutes  les  nuits. 
Elle  ne  peut  pas  dormir,  la  pauvre...  et  puis 
elle  a  peur,  mais  sigrand'peur,  si  vous  saviez... 
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Elle  pourrait  avoir  des  domestiques  tant  qu'elle 
voudrait. . .  mais  c'est  sa  marotte. . .  tous  voleurs  ! 
Si  bien  que,  dans  sa  grande  maison,  elle  est 
seule  toute  la  journée  et  avec  moi  la  nuit...  Je 
ne  parle  pas  de  Péchard,  le  jardinier,  qui  a 
défense  de  jamais  entrer  dans  la  maison  !... 

—  Pourtant,  reprit  timidement  Alice,  elle 
est  riche,  très  riche... 

—  A  ne  pouvoir  compter  ce  qu'elle  a. 
Alise  se  tut  un  moment,  poussa  un  soupir, 

puis  : 

—  Ah!  ma  bonne  madame  Benoît,  si  vous 
vouliez... 

—  Quoi  donc?...  parlez  donc,  ma  petite  chatte 
du  bon  Dieu!... 

—  Eh  bien!  vous  êtes  si  bonne  que  je  vais 
tout  vous  dire...  Mon  mari  —  et  vous  compre- 
nez bien  qu'il  n'y  a  pas  de  sa  faute  —  n'a  pas 
encore  réussi.  Il  est  gêné,  très  gêné...  Mais 
cela  finirait  tout  de  suite  s'il  avait  à  sa  dispo- 
sition une  somme...  oh!  pas  bien  importante!... 

Madame  Benoît  l'interrompit  : 

—  Dame,  j'ai  là  une  vingtaine  d'écus...  Si 
ça  peut  faire  l'affaire,  je  suis  joliment  contente 
que  vous  ayez  pensé  à  moi... 
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Alise  lui  prit  la  main. 

—  Merci...  vous  êtes  bonne.  Je  le  savais 
bien.  Mais...  il  faut  plus  que  cela... 

—  Quelle  désolation?...  C'est  que  je  ne  con- 
nais personne,  moi... 

La  jeune  femme  eut  un  léger  frisson.  Il  fal- 
lait en  finir  : 

—  Si  fait,  vous  connaissez  quelqu'un... 

—  Moi...  qui  donc?  fit  sincèrement  madame 
Benoît. 

—  Vous  connaissez  la  propre  tante  de  mon 
mari. 

—  Madame  de  Versannes,  cria  la  vieille  en 
sursautant.  Ça  n'est  pas  d'elle  que  vous  voulez 
parler? 

—  Si,  vraiment.  Aussi  bien  je  ne  veux  plus 
faire  de  finesses  avec  vous.  Je  sais  que  ma- 
dame de  Versannes  n'a  jamais  voulu  voir  mon 
mari,  qu'elle  n'a  pas  répondu  à  ses  lettres, 
qu'une  fois  il  s'est  présenté  chez  elle  et  qu'elle 
s'est  mise  dans  une  colère  telle  qu'elle  a  failli 
en  mourir.  Je  sais  tout  cela.  Mais,  voyez-vous, 
ma  bonne  madame  Benoît,  je  n'ai  pas  le  choix 
des  moyens.  Mon  mari  est  malheureux.  Per- 
sonne autour  de  lui  ne  peut  lui  venir  en  aide. 
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Madame  de  Versannes  est  sa  tante.  Pourquoi 
le  haïrait-elle?  Elle  n'a  pas  d'enfants,  elle  est 
riche.  Je  suis  sûre  qu'elle  n'est  pas  méchante. 
Il  ne  s'agirait  que  de  savoir  la  prendre.  D'abord, 
c'est  l'affaire  des  femmes,  cela.  Vous  aimez 
Gaston,  vous  aussi  :  faites  quelque  chose  pour 
lui. 

Madame  Benoît  n'interrompait  pas;  seule- 
ment, elle  semblait  absolument  médusée.  Au- 
près de  madame  de  Versannes,  elle  remplis- 
sait les  fonctions  de  veilleuse,  de  garde-malade. 
Rapports  d'une  banalité  absolue,  de  maîtresse 
à  servante,  rien  de  plus.  Et,  depuis  trois  ans 
qu'elle  occupait  ce  poste,  dont  le  salaire  — 
quinze  écus  par  mois  —  la  faisait  vivre,  elle 
n'avait  pas  entendu  madame  de  Versannes  pro- 
noncer dix  paroles  qui  témoignassent  d'un 
intérêt  quelconque  pour  qui  que  ce  fût. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas?  cria-t-elle 
tout  à  coup.  Vous  dites  qu'elle  n'est  pas  mé- 
chante. Lui  parler  d'argent,  lui  en  demander, 
c'est  comme  si  vous  prêchiez  au  pape  de  se 
faire  Turc... 

—  C'est  possible...  Pourtant,  l'avez-vous 
jamais  entendue  mal  parler  de  son  neveu? 
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—  C'est  pire...  elle  ne  parle  de  personne. 
Paris  brûlerait  autour  d'elle  qu'elle  ne  deman- 
derait même  pas  pourquoi  il  fait  chaud.  Je  sais 
bien  que  moi,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'elle. 
Elle  n'est  pas  taquine,  pas  querelleuse.  Elle  a 
ses  habitudes.  Il  ne  faut  parler  que  tout  juste 
pour  lui  répondre.  Quand  elle  souffre,  je  sais 
la  prendre  et  la  retourner  dans  son  lit.  Il  lui 
est  même  arrivé  de  me  dire  merci... 

—  Vous  voyez  bien,  ma  chère  madame  Be- 
noît, il  n'y  a  personne  de  tout  à  fait  méchant... 
et  je  suis  sûre  que,  si  je  pouvais  la  voir,  lui 
parler... 

—  La  voir,  lui  parler...  Mais  est-ce  qu'on 
entre  chez  madame  de  Versannes? 

—  Mais  oui...  puisque  vous  y  entrez... 

—  Mais  je  ne  suis  personne. 

—  Si  fait  :  vous  êtes  une  bonne  et  excel- 
lente femme  qui  voit  que  j'ai  de  gros  chagrins 
et  qui  m'aidera  à  en  sortir. 

Et,  câline,  elle  avait  pris  la  vieille  femme 
par  le  cou  et  lui  souriait  de  tout  près,  les 
lèvres  sur  sa  peau  sèche  et  ridée. 

Mais  la  garde-malade  ne  voulait  rien  en- 
tendre :  «  Ça  n'est  pas  possible!  »  était  l'alpha 

5. 
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et  l'oméga  de  sa  résistance.  Et  puis  à  quoi  bon? 
En  admettant  qu'elle  consentît  à  risquer  sa 
place,  à  tenter  une  démarche,  bien  inutile, 
d'ailleurs,  à  supposer  même  que  madame  de 
Versannes  —  pour  comble  d'invraisemblance 
—  acceptât  de  recevoir  Alise,  en  tout  cas  on 
n'obtiendrait  rien  d'elle...  pas  ça! 

—  Du  moins,  j'aurai  la  conscience  d'avoir 
tout  tenté  pour  le  bonheur  de  Gaston,  insistait 
la  jeune  femme.  Mais  j'ai  la  conviction,  la  con- 
fiance que  vous  vous  trompez.  Dites,  est-ce  que 
je  ne  suis  pas  gentille?...  Est-ce  qu'on  peut  me 
résister?  Tenez,  vous-même,  est-ce  que  vous 
ne  faisiez  pas  toujours  mes  quatre  volontés 
quand  j'étais  petite?... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  madame  de  Ver- 
sannes, moi! 

—  Madame  de  Versannes  est  une  femme 
comme  les  autres.  Je  n'irai  pas  de  but  en 
blanc  lui  demander  une  grosse  somme.  Mais 
non,  je  saurai  bien  m'y  prendre,  allez.  Je 
veux  réussir  pour  mon  mari,  pour  mon  Gaston, 
que  j'aime,  et  je  serai  inspirée.  Je  la  prierai 
tant  et  si  bien... 

— Qu'elle  vous  mettra  à  laporte. .  et  moi  avec  1 
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—  Ma  bonne  Benoît,  je  vous  supplie...  au 
nom  de  mon  père! 

Il  est  certain  qu'Alise  avait  d'admirables 
façons  de  plaider  sa  cause. 

Certes,  elle  n'était  rien  moins  que  comé- 
dienne et  ne  ménageait  pas  ses  effets  ;  mais  le 
souvenir  du  docteur  Berthomieu  était  invoqué 
à  propos.  Pour  madame  Benoît,  le  vieux  doc- 
teur avait  été  un  dieu,  qu'elle  avait  adoré  silen- 
cieusement, en  extase  devant  sa  bonté  et  ce 
qu'elle  appelait  son  génie.  H  y  a  de  ces  pas- 
sions silencieuses  dans  les  cœurs  sexagénaires. 
Alise  n'avait  pas  analysé  cette  affection;  mais 
elle  l'avait  comprise  quand,  à  la  mort  de  son 
père,  elle  avait  vu  la  vieille  femme  sangloter 
comme  un  enfant. 

Insistant  sur  cette  fibre,  plus  douloureuse 
qu'elle  ne  le  croyait  —  qui  eût  deviné  ce  reste 
de  vitalité  sous  cette  enveloppe  falote?  —  elle 
répétait  à  madame  Benoît  qu'elle  ne  devait  rien 
refuser  à  la  fille  de  son  ancien  maître.  Que  ris- 
quait-elle? Alise  ne  voulait  pas  qu'elle  com- 
promît sa  place  ;  mais  il  était  impossible  qu'il 
n'existât  pas  un  moyen  de  pénétrer  jusqu'à 
madame  de  Versannes.  Elle  ne  demandait  rien 
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de  plus.  Qu'elle  put  lui  parler.  Elle  répondait 

du  reste. 

La  vieille,  tout  émue,  ne  résistait  plus  que 
pour  la  forme.  Elle  ne  croyait  pas  au  succès 
possible  ;  certes,  non.  Mais  qui  ne  risque  rien 
n'a  rien.  Pour  ces  deux  beaux  enfants,  elle  ris- 
querait tout. 

r 

—  Ecoutez,  fît-elle  tout  à  coup  avec  un  élan 
de  décision  qui  prouvait  la  force  des  scrupules 
vaincus,  je  sais  que  c'est  une  folie.  Mais,  enfin, 
je  la  ferai.  Si  vous  croyez  que  c'est  commode! 
Ma  maîtresse  n'est  pas  la  même  deux  beures 
de  suite.  Voyons,  est-ce  que  vous  pourriez  être 
libre  vers  dix  ou  onze  heures  du  soir? 

—  Si  tard!...  Pourquoi? 

—  Parce  qu'à  cette  heure-là  elle  est  toujours 
plus  calme.  Je  lui  fais  sa  tisane,  qu'elle  aime 
beaucoup,  et,  quelquefois,  elle  est  presque 
aimable;  ça  ne  tient  qu'à  un  fil,  mais  il  faut  s'y 
raccrocher.  Si  je  sais  comment  j'entamerai  la 
chose,  ajouta-t-elle  avec  un  grand  geste  de 
découragement,  je  veux  que  la  crique  me 
croque. 

Elle  discutait  tout  haut  maintenant,  mar- 
chant  par   la  chambre,    trébuchant   dans   les 
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pattes  de  ses  chiens,  mimant  la  scène  pos- 
sible, Autant  sa  voix  pour  dire  :  «  Ma  bonne 
maîtresse l  »  esquissant  des  bouts  de  plai- 
doyers. 

—  Tenez,  dit-elle  enfin,  il  vaut  mieux  me 
laisser  vingt-quatre  heures.  Je  tâterai  le  terrain 
ce  soir,  et,  si  je  vois  que  ça  prend,  je  vous 
avertirai. 

—  Surtout  ne  tardez  pas  :  c'est  si  urgent! 

—  Ah!  jeunesse,  ça  voudrait  toujours  aller 
plus  vite  que  les  violons.  Vous  êtes  donc  bien 
pressée  de  perdre  vos  illusions?  Enfin  !  attendez 
demain  chez  vous.  Si  c'est  fait,  je  vous  don- 
nerai un  rendez-vous;  mais  je  vous  engage  à 
ne  pas  y  compter. 

—  Et  moi,  je  dis  que  c'est  fait!  s'écria  Alise 
en  battant  des  mains. 

Si  joyeuse,  si  enfant  en  même  temps,  elle 
prit  la  vieille  par  les  deux  mains  et  lui  fît  faire 
un  tour  de  ronde.  Puis  elle  lui  saisit  la  tête  à 
poignée  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

Comme  l'autre  se  débattait,  moitié  riant, 
moitié  protestant  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  adore,  maman  Be- 
noît. Vous  voyez  bien  que  je  sais  enjôler  mon 
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monde...  et  je  sauverai  mon  Gaston,  mon  mari, 

mon  aimé  ! 

Elle  jeta  un  baiser  dans  le  vide  à  l'adresse 
de  l'absent. 

Elle  laissa  la  vieille  femme  plus  anxieuse 
qu'elle  ne  l'eût  voulu;  mais  elle  avait  une 
robuste  confiance  dans  sa  sincérité,  qui  lui 
tiendrait  lieu  d'éloquence,  et  quelle  joie  pro- 
fonde quand  elle  dirait  à  son  Gaston  : 

—  Tu  es  sauvé,  et  par  moi...  C'est  que,  vois- 
tu,  je  suis  prête  à  tout,  pourvu  que  tu  m'aimes. 

Il  était  écrit  que  ce  serait  journée  de  joie 
pour  Alise.  Gaston  rentra  de  bonne  heure,  et, 
pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps, 
proposa  à  sa  femme  d'aller  faire  ce  soir-là  une 
promenade  sur  les  boulevards. 

Peut-être  eût-elle  préféré  passer  la  soirée 
intimement  en  leur  étroit  logis.  Mais  elle  se 
sentait  toute  troublée,  préoccupée  du  lende- 
main, et  elle  aurait  eu  peur  de  parler  peut- 
être  plus  qu'elle  ne  l'aurait  voulu.  Un  mot  lui 
serait  échappé  qui  aurait  donné  des  soupçons 
à  Gaston;  il  l'aurait  interrogée;  elle  n'aurait 
pas  su  mentir,  et  il  lui  eût  défendu  de  donner 
suite  à  son  projet,  ce  qui  l'eût  désespérée. 
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C'était  son  premier  secret,  et  elle  ne  se  sen- 
tait pas  assez  forte  pour  ne  le  point  trahir, 
ne  fût-ce  que  par  une  allusion. 

Gaston  déclarait  avoir  besoin  de  mouvement. 
En  vérité,  depuis  de  longs  mois,  elle  ne  l'avait 
pas  vu  si  animé,  si  loquace.  D'ordinaire,  une 
tristesse  revêche  figeait  les  mots  sur  ses  lèvres  : 
ne  voulant  pas  dire  ce  qu'il  pensait,  il  préférait 
se  taire,  et  Alise,  attribuant  son  silence  à 
l'enfantement  de  hautes  combinaisons,  à  des 
ennuis  généreusement  dissimulés,  ne  tentait 
point  de  l'en  faire  sortir. 

Cette  soirée-là,  Gaston  était  tout  autre  : 
c'était  comme  un  besoin  d'expansion  trop  long- 
temps contenue.  Moins  inexpérimentée,  Alise 
eût  deviné  une  fièvre  latente,  une  surexcita- 
tion anormale.  Mais  elle  ne  cherchait  à  rien 
analyser  :  elle  jouissait  de  cet  entrain,  de  cette 
vivacité  comme  d'une  victoire  remportée  sur  de 
fâcheux  soucis.  11  se  répandait  en  projets  : 
on  lui  avait  promis  de  le  présenter  à  un 
ministre,  et,  grâce  à  son  nom,  toutes  les  portes 
allaient  enfin  s'ouvrir  devant  lui. 

—  Et  il  en  sera  fini  de  l'obscurité,  de  la  mi- 
sère !  s'écriait-il. 


88  ALISE 

Elle  se  demandait  si  sa  décision  n'avait  pas 
été  trop  tardive  et  si,  maintenant,  la  démarche 
rêvée  ne  serait  pas  inutile.  Ce  lui  eût  été  un 
crève-cœur.  Mais  elle  s'accusa  bien  vite  d'é- 
goïsme. 

—  Alors,  dit-elle,  tu  as  réussi... 

—  Je  réussirai,.,  je  le  sens...  Ah!  si  tu  savais, 
tu  ne  m'accuserais  plus  de  manquer  d'énergie. 
Vois-tu,  Alise,  jusqu'ici,  j'ai  été  trop  timide, 
trop  lâche! 

—  Oh!  lâche...  toi! 

—  Eh!  oui,  la  société  ne  se  soumet  qu'à  ceux 
qui  ont  l'audace  de  s'imposer.  On  verra  bien  si 
je  suis  de  ceux  qui  reculent. 

Devant  quel  obstacle?  Il  ne  le  disait  pas. 
Alise  n'osait  l'interroger.  Elle  devinait  mainte- 
nant, dans  sa  voix  qui  parfois  tremblait,  des 
colères  prêtes  à  éclater,  mais  qui  soudain  — 
comme  par  un  effort  violent  —  se  dissolvaient 
en  railleries. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  le  vieux  proverbe  a 
raison  :  qui  ne  risque  rien... 

C'était  le  mot  de  madame  Benoît;  mais  pro- 
noncé d'une  voix  métallique,  brutale,  il  fit  fris- 
sonner Alise. 
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—  Ne  risque  pas  trop,  au  moins. 

Il  se  mordait  les  lèvres,  se  taisant,  pour,  un 
instant  après,  reprendre  ses  déclamations, 
qu'elle  ne  comprenait  pas  bien. 

—  A  quoi  sert  la  force  si  elle  n'est  pas  mise 
au  service  de  la  volonté?...  Si  on  voulait,  est- 
ce  que  tous  ceux  qui  traînent  la  misère  ne 
feraient  pas  rendre  gorge  aux  accapareurs... 
aux  voleurs?  Car  c'est  voler  que  d'entasser  des 
milliers  de  louis  alors  que  la  moindre  portion 
de  ces  richesses  sauverait  de  la  ruine  et  du 
désespoir  tant  de  malheureux.  Mais  un  jour 
viendra  où  on  comprendra  que,  pour  rétablir 
l'équilibre,  il  ne  faut  qu'un  peu  d'énergie. 

Et,  s'interrompant,  il  ajouta,  en  un  bizarre 
éclat  de  voix  : 

—  Et  j'en  aurai! 

Il  parlait  très  haut.  Ils  se  trouvaient  alors 
sur  le  boulevard  du  Panorama  —  aujourd'hui 
Montmartre  —  au  milieu  de  la  foule  qui  sor- 
tait des  Variétés,  où  Brunet  faisait  fureur. 

Gaston  s'aperçut  qu'on  le  regardait,  et,  brus- 
quement, il  entraîna  sa  femme  dans  le  pas- 
sage, qu'ils  traversèrent  rapidement  comme 
si  le  jeune  homme   avait  eu  hâte  de  fuir  les 
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lumières.  Sur  la  place  de  la  Bourse,  il  ralentit 

le  pas. 

Soudain,  Alise  sentit  qu'il  tremblait. 

—  Qu'as-tu  donc?  s'écria-t-elle  ;  on  dirait 
que  tu  souffres. 

—  Non,  non,  tu  te  trompes,  fît-il  d'une  voix 
toute  changée.  Il  fait  une  chaleur  intolérable, 
voilà  tout. 

C'était  une  première  soirée  de  printemps, 
d'une  température  très  modérée. 

Une  inquiétude  vague  montait  au  cerveau 
d'Alise,  qui  se  serra  contre  son  mari,  comme 
si  elle  le  devinait  menacé  de  quelque  vague 
péril. 

Il  ne  parlait  plus,  allant  d'un  pas  saccadé,  la 
tête  baissée. 

Elle  répéta  encore  : 

—  Tu  as  quelque  chose,  mon  ami. 

Il  répondit  d'un  «  Non!  »  sec  et  dur  qui  lui 
imposa  silence.  Elle  n'osait  plus  l'interroger,  de 
peur  de  lui  déplaire.  Pourquoi  ce  brusque  chan- 
gement? Si  gai,  si  vivace  tout  à  l'heure,  main- 
tenant il  semblait  plongé  dans  les  méditations 
les  plus  sombres. 

Ils  rentrèrent;  elle  le  vit  si  pâle  qu'elle  ne 
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put  s'empêcher  de  se  jeter  à  son  cou,  les  larmes 
aux  yeux.  Mais  Gaston  la  repoussa  presque 
brutalement. 

—  Laisse-moi,  te  dis-je.  Que  sont  ces  ma- 
nières-ci? Suis-je  un  enfant?  Je  n'ai  rien...  que 
puis-je  avoir?...  Je  te  défends  de  me  regarder 
ainsi.  On  dirait  que  je  te  fais  peur... 

C'étaient  des  propos  incohérents,  coupés  d'ex- 
clamations inexpliquées,  de  reproches  que  rien 
ne  justifiait.  Puis,  encore  une  fois,  il  se  calma 
et  s'assit,  immobile,  les  yeux  à  demi  fermés. 

Onze  heures  sonnèrent.  Il  se  leva  brusque- 
ment et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Elle  crut  qu'il  allait  sortir  et  eut  la  force  de 
se  contraindre  pour  ne  pas  chercher  à  le 
retenir.  Il  avait  mis  la  main  sur  la  serrure, 
puis,  après  quelques  secondes  d'hésitation,  avec 
un  geste  violent  et  résolu,  il  revint  vers  sa 
femme  : 

—  Je  reste,  fit-il  :  je  suis  las. 

Elle  eut  un  soupir  de  soulagement.  Décidé- 
ment il  était  temps  qu'elle  intervînt,  dans  cette 
existence  troublée,  où  elle  soupçonnait  des 
mystères  périlleux.  Ah!  si  elle  pouvait  réussir! 
si,  comme  il  le  disait,  la  volonté  suffisait  ! 
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Cette  nuit-là,  elle  dormit  peu  ;  à  la  lueur  de 
la  veilleuse,  elle  le  regardait  :  il  lui  paraissait 
plus  beau  encore  que  de  coutume,  avec  son 
teint  pâle  —  trop  pâle  —  sur  lequel  tranchait 
le  noir  mat  de  sa  chevelure  bouclée.  Il  lui  sem- 
blait surprendre  au  coin  de  sa  lèvre  un  pli  de 
douleur,  de  rage  peut-être,  qu'elle  n'avait  pas 
encore  remarqué. 

Un  instant,  il  se  dressa  à  demi,  les  yeux 
ouverts,  hagards,  les  poings  serrés.  Elle  le  prit 
dans  ses  bras,  doucement,  murmurant  des  mots 
d'apaisement.  Gomme  un  enfant  —  sans  l'en- 
tendre, car  il  dormait  — il  se  calma  et  retomba 
en  arrière. 

Au  matin,  il  partit  de  bonne  heure,  annon- 
çant qu'il  rentrerait  tard,  qu'on  n'eût  pas  à 
s'inquiéter.  C'était  la  première  fois  qu'il  pre- 
nait cette  précaution  de  mari  obligeant.  Elle 
lui  en  sut  gré,  en  même  temps  qu'elle  se  sen- 
tait rassurée  pour  sa  propre  absence,  si  elle 
était  nécessaire. 

Du  reste,  Clairac  avait  recouvré  tout  son 
calme. 

—  J'ai  dû  te  paraître  bien  singulier  hier,  lui 
avait-il  dit;  c'était  un  malaise  passager...  Tu 
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ne  m'en  veux  pas  de  t'avoir  un  peu  brus- 
quée? 

Puis  il  l'avait  embrassée  et,  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  évidemment  voulu  (mais  elle 
ne  s'en  apercevait  pas)  il  était  sorti. 

Comme  toujours,  elle  l'avait  regardé  de  la 
fenêtre;  mais  il  marchait  rapidement  et  ne 
s'était  pas  retourné. 

Elle  resta  quelques  instants  les  yeux  fixés 
sur  le  coin  où  il  venait  de  disparaître,  le  sui- 
vant de  tout  l'élan  de  son  cœur. 

—  Madame,  dit  une  voix  derrière  elle. 

Elle  se  retourna  brusquement  :  Davidot  était 
sur  le  seuil  de  la  porte,  tenant  une  lettre  à  la 
main. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  on  a 
apporté  ceci  pour  vous,  il  y  a  un  quart  d'heure, 
avec  recommandation  de  le  remettre  à  vous 
seule. 

—  Merci,  dit  Alise  en  prenant  le  billet,  je 
sais  ce  que  c'est. 

Elle  avait  reconnu  l'écriture  de  madame  Be- 
noit, qu'elle  avait  vue  tant  de  fois,  naguère,  sur 
les  livres  de  comptes  de  la  maison  pater- 
nelle. 
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Davidot  s'était  retiré  discrètement.  Elle  brisa 
le  cachet. 

«  J'ai  à  demi  réussi.  Trouvez-vous  ce  soir,  à 
dix  heures,  à  la  petite  porte  du  jardin.  Vous 
savez  l'adresse:  avenue  du  Roi.  Et  bon  espoir. .. 
quoique  j'aie  bien  peur.  » 

Ainsi,  le  plus  difficile  était  accompli  :  Ma- 
dame de  Versannes  consentait  à  la  recevoir,  et, 
relisant  le  billet,  Alise  s'imaginait  que  madame 
Benoît  avait  déjà  parlé,  expliqué  ce  dont  il 
s'agissait,  qui  sait?  obtenu  une  demi-promesse  ! 

Comme  le  temps  allait  lui  paraître  long! 

Pour  être  moins  seule,  elle  alla  s'installer 
auprès  de  madame  Davidot,  qui  passait  ses 
journées  dans  son  fauteuil,  à  tricoter,  bavar- 
dant toute  seule  quand  elle  n'avait  personne 
auprès  d'elle. 

Elle  ne  se  taisait  que  lorsque  son  fils  entrait. 
Chose  étrange,  alors  que  Davidot  la  comblait 
de  soins,  se  montrait  aimant  et  dévoué,  comme 
le  meilleur  et  le  plus  tendre  des  fils,  la  malade 
opposait  à  tous  ses  témoignages  d'affection  une 
indifférence  glaciale. 
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Quand  il  ne  la  regardait  pas,  elle  tenait  atta- 
chés sur  lui  ses  yeux  froids,  sévères,  dans  les- 
quels Alise  croyait  voir  passer  un  éclair  de 
colère,  presque  de  haine. 

Jamais  entre  madame  Davidot  et  elle  il 
n'était  question  du  fils  absent.  La  jeune  femme 
avait  remarqué  que  toute  allusion  à  son  sujet 
était  désagréable  à  la  septuagénaire,  qui,  une 
fois,  alors  qu'Alise  avait  parlé  de  lui,  l'avait 
brusquement  interrompue  par  cette  phrase 
énigmatique  : 

—  Mon  fils  est  mort  ! 

Alise,  tout  entière  à  ses  préoccupations, 
parla  beaucoup,  ce  jour-là,  de  Gaston  et  de  ses 
espérances.  Elle  était  heureuse  de  se  voir  com- 
plaisamment  écoutée  quand  elle  détaillait  les 
qualités  de  son  mari,  racontait  ses  bonheurs 
passés  et  ses  joies  à  venir. 

Davidot  étant  rentré  pendant  qu'elle  parlait, 
la  vieille  lui  adressa  un  signe  brusque  en  mur- 
murant : 

—  Ne  parlez  jamais  de  rien...  devant 
celui-là! 

Alise  la  regarda,  surprise  ;  mais  madame  Davi- 
dot avait  repris  sa  physionomie  impénétrable. 
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Enfin,  les  heures  s'écoulèrent.  A  huit  heures 
et  demie,  Alise  sortit  de  chez  elle,  le  cœur  bien 
fort  battant. 

C'était  la  première  bataille  qu'elle  eût  à 
livrer,  et  elle  avait  si  grand'peur  d'une  défaite  ! 

Mais  aussi,  si  elle  triomphait,  si  elle  obtenait 
de  madame  de  Versannes  l'aide,  la  protection 
désirées,  oh!  avec  quelle  joie  elle  avouerait 
tout  à  son  mari!  Elle  escomptait  ses  remercie- 
ments, ses  baisers... 

Il  y  a  loin  de  la  rue  de  Beaune  à  Neuilly. 
En  1825,  le  service  des  transports  parisiens 
était  plus  qu'incomplet.  Alise  n'eût  pas  osé 
prendre  un  cabriolet,  à  cette  heure  déjà  tar- 
dive. Elle  alla  jusqu'à  l'extrémité  du  quai  des 
Tuileries,  d'où  partaient  des  véhicules  à  prix 
fixe  pour  les  environs. 

Une  gondole  conduisait  à  Saint- Germain , 
passant  par  Neuilly  et  Courbevoie.  Justement, 
la  maison  de  madame  de  Versannes,  une  sorte 
de  château  presque  ruiné,  touchait  à  la  Seine, 
à  la  tête  du  pont.  La  voiture  partait  à  neuf 
heures.  Tout  allait  au  mieux.  Pour  s'assurer 
une  place,  elle  dut  payer  le  parcours  entier, 
tour  habile  des   conducteurs,  qui  prétendaient 
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toujours  que  leur  véhicule  allait  être  plein  à 
briser  les  ressorts. 

En  fait,  Alise  se  trouva  troisième  dans  la 
gondole,  qui  partit  bravement  quinze  minutes 
après  Tlieure  fixée  et  s'arrêta  tous  les  cent 
mètres  pour  attendre  aux  Champs-Elysées  des 
voyageurs  qui  n'apparurent  pas. 

Le  pont...  enfin,  Alise  descendit.  Il  faisait 
nuit  noire,  et,  malgré  elle,  elle  eut  un  mouve- 
ment de  recul  devant  cette  obscurité  qui  sem- 
blait s'opposer  à  sa  marche  en  avant.  Mais  ce 
n'était  pas  le  moment  de  manquer  de  cou- 
rage. Il  est  vrai  qu'à  ces  extrémités  de  la 
zone  parisienne  la  solitude  était  quelque  peu 
effrayante.  Mais  pourquoi  des  rôdeurs  s'y  fus- 
sent-ils embusqués,  puisqu'il  n'y  passait  per- 
sonne? 

Vaillamment,  se  contraignant  à  ne  pas  réflé- 
chir, Alise  prit  une  sorte  de  sentier  bordé  de 
terrains  vagues  et  qui  conduisait  au  chemin 
pompeusement  décoré  du  titre  d'avenue  du  Roi. 
Elle  avait  bonne  mémoire,  ayant  conduit  deux 
fois  madame  Benoît  jusqu'à  la  porte. 

Elle  s'orienta,  reconnut  les  murs  du  petit 
parc  qui,  par  une  pente,  aboutissait  à  la  berge. 
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Ses  yeux  s'étaient  habitués  à  l'obscurité  :  elle 

trouva  la  porte  indiquée  et  frappa. 

Point  de  réponse  d'abord.  Elle  réfléchit 
que,  sans  doute,  elle  était  en  avance.  Elle  se 
blottit  dans  l'angle,  patiente,  enveloppée  de 
nuit. 

Elle  entendit  au  loin  sonner  dix  heures.  Il 
était  préférable  qu'on  lui  eût  laissé  ainsi  quel- 
ques minutes  de  répit.  Elle  les  avait  employées 
à  bien  répéter  sa  leçon. 

Enfin,  elle  entendit  un  pas  qui  criait  sur  le 
sable  de  l'allée,  à  l'intérieur.  Elle  frappa  de 
nouveau  : 

—  Est-ce  vous,  madame  Clairac? 

—  Oui,  c'est  moi,  Alise. 

—  Bien,  j'ouvre. 

Maman  Benoît  eut  quelque  peine  à  trouver  le 
trou  de  la  serrure  ;  mais,  enfin,  le  pêne  claqua. 
Alise  entra.  La  clef  resta  sur  la  serrure,  fermée 
d'un  tour. 

—  Voyez-vous,  ma  petite,  dit  madame 
Benoît,  on  ne  peut  plus  passer  par  la  grille  : 
elle  est  trop  rouillée. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  dites-moi  vite... 
madame  de  Versannes  a  consenti?... 
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—  Ta,  ta,  pas  si  vite...  Ne  vous  montez  pas 
la  tête... 

—  Puisque  vous  m'avez  dit  de  venir... 

—  Voici.  Par  des  moyens  à  moi,  j'ai  amené 
madame  de  Yersannes  à  parler  de  sa  famille. 
Elle  n'en  a  plus  :  c'est  sa  première  déclaration. 
Ce  serait  trop  long  à  raconter,  mais  j'ai  pu 
prononcer  le  nom  de  son  neveu.  Ah!  quelle 
scène!  Un  vaurien,  un  fainéant,  capable  de 
tout!  Je  vous  fais  grâce  du  reste.  Je  l'ai  adoucie 
peu  à  peu  en  lui  parlant  de  sa  petite  femme. 
Dame!  j'ai  fait  de  vous  un  ange  :  il  ne  faudra 
pas  me  faire  mentir.  Bref,  madame  de  Ver- 
sannes  n'a  pas  dit  qu'elle  vous  recevrait  bien... 
Mais  elle  accepte  votre  visite,  et,  entre  nous, 
cela  est  si  surprenant  que  ça  veut  dire  beaucoup 
de  choses.  Vous  aviez  peut-être  raison  :  il  n'y 
a  pas  de  gens  tout  à  fait  méchants. 

Tout  en  parlant  à  voix  basse,  glissant  silen- 
cieusement dans  la  nuit,  madame  Benoît  gui- 
dant par  la  main  Alise,  qui  n'y  voyait  goutte, 
elles  avaient  traversé  un  long  jardin,  mal 
entretenu ,  mais  beau  de  futaies  hautes  et 
touffues. 

—  Voilà,  conclut  la  gouvernante.  Montez  le 
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perron,  là...  Pas  trop  de  bruit.  Venez  par  ici... 
encore  deux  marches.  La  chambre  de  madame 
est  là,  sa  fenêtre  donne  sur  l'eau.  C'est  peut- 
être  ça  qui  lui  fait  venir  des  idées  tristes.  Vous, 
entrez  ici,  et  attendez.  Je  vais  parler  à  madame 
de  Yersannes.  Ne  bougez  pas  jusqu'à  ce  que  je 
vienne  vous  chercher.  Il  n'y  a  pas  de  lumière, 
mais  vous  n'avez  pas  peur,  n'est-ce  pas?  La 
porte  est  fermée,  mais  on  peut  regarder  par  le 
trou  de  la  serrure.  Ça,  je  vous  le  permets... 
Hein!  suis-je  gentille? 

Alise  était  toute  tremblante,  mais  cherchait 
à  se  raidir  contre  son  émotion.  Ce  qu'elle  res- 
sentait était  d'un  caractère  tout  particulier  : 
c'était  comme  une  paralysie  qui  l'envahissait, 
à  ce  point  qu'à  peine  elle  avait  la  force  de  se 
tenir  debout. 

Les  mots  que  prononçait  madame  Benoît 
n'arrivaient  à  son  oreille  que  comme  un  écho 
éloigné. 

Elle  connaissait  cette  impression  bizarre,  qui 
déjà  s'était,  trois  ou  quatre  fois  dans  sa  vie, 
produite  dans  son  organisme,  en  des  heures  de 
grande  émotion,  à  la  mort  de  son  père  notam- 
ment, puis  encore  une  nuit  où  elle  s'était  crue 
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certaine  que  Gaston  la  trompait.  Une  griffe  de 
fer  lui  serrait  la  nuque,  douloureusement.  Effet 
nerveux  qui  parfois  l'inquiétait,  car,  en  ces 
courts  instants ,  il  lui  semblait  qu'elle  ne 
s'appartînt  plus,  qu'elle  ne  fut  plus  maîtresse 
de  sa  raison  ni  de  sa  volonté. 

Mais  était-elle  donc  si  faible  que  l'angoisse 
de  l'entrevue  prochaine  la  troublât  à  ce  point? 
Elle  s'efforçait  de  réagir,  tandis  que  la  bonne 
femme  lui  serrait  les  mains,  disant  : 

—  Du  courage,  petite,  et  bon  espoir. 

Alise  sentit  qu'elle  la  quittait  et  tendit  la 
main  dans  l'obscurité  pour  la  retenir.  Elle  était 
seule. 

Elle  se  tenait  debout  contre  la  porte  qui  la 
séparait  de  la  chambre  de  madame  de  Yer- 
sannes,  immobile,  sans  souffle,  en  des  affres 
d'accusé  qui  attend  son  arrêt. 

Soudain,  elle  vit  le  point  de  lumière  qui 
marquait  la  place  de  la  serrure,  et,  instincti- 
vement, se  souvenant  de  l'autorisation  donnée, 
elle  se  baissa,  obéissant  à  une  attraction  de 
curiosité,  et  regarda. 

Dans  le  cercle  éclairé  par  la  lampe,  comme 

en  un  tableau  de  maître  hollandais,  deux  figures 

6. 
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se  détachaient  :  madame  de  Versannes,  dans 
son  fauteuil  large,  une  bergère  dont  le  dossier 
de  velours  d'Utrecht  soutenait  sa  tête  blanche, 
encadrée  d'un  bonnet  à  coques,  vrai  type  de 
grande  dame,  mince,  fine  et  ivoirine  ;  puis,  pen- 
chée au-dessus  ,  madame  Benoît  ,  longue  , 
osseuse,  la  face  rougie  par  l'émotion,  les  lèvres 
agitées,  bavarde. 

Que  se  disaient-elles?  Alise  n'entendait  pas; 
pourtant  il  lui  semblait  qu'elle  comprît.  Le 
visage  de  madame  de  Versannes  —  en  sa  rigi- 
dité —  peu  à  peu  s'amollissait.  Un  pli  vague 
de  sourire  bridait  le  coin  de  sa  lèvre.  Elle 
tapa  d'un  geste  amical  sur  la  main  de  sa  gou- 
vernante. 

Madame  Benoît  se  redressa,  toute  radieuse, 
et  elle  fit  un  pas,  sans  doute  pour  venir  cher- 
cher celle  qu'on  lui  avait  permis  d'introduire. 

Mais  elle  s'arrêta  brusquement,  la  bouche 
entr'ouverte,  les  traits  contractés,  comme  para- 
lysée par  une  horreur  subite...  et,  dans  une 
épouvante  de  cauchemar,  Alise  vit  des  mains 
fortes,  cordées,  qui  saisissaient  madame  de 
Versannes  à  la  gorge...  Elle  tomba  sous  la  ber- 
gère renversée... 
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En  même  temps,  madame  Benoît  disparais- 
sait, cachée  par  une  ombre  noire.  Alise  entendit 
un  râle  sinistre,  odieux...  et  l'homme,  le  second 
apparu,  se  tourna  à  demi.  Dans  ce  mouvement, 
son  visage  fut  en  plein  éclairé  par  la  lampe... 

Alise,  muette,  foudroyée,  morte,  reconnut 
en  cet  homme  Gaston  de  Clairac,  son  mari! 


La  petite  rue  Sainte-Anne  a  occupé  dans  la 
topographie  parisienne  une  place  si  étroite 
qu'on  ne  la  trouve  signalée  dans  aucun  des 
guides  ni  des  plans  du  commencement  du  siècle  ; 
par  contre,  si  on  feuillette  les  journaux,  les 
physiologies,  les  chroniques,  ce  nom  revient 
fréquemment  sous  la  plume  de  l'écrivain, 
comme  celui  d'un  des  points  de  Paris  dont  on 
s'est  le  plus  occupé  à  l'époque  de  la  Restau- 
ration. 

A  vrai  dire,  c'était  une  ruelle  qui  aboutissait 
à  la  rue  des  Orties,  se  repliant  sur  elle-même 
en  un  angle  presque  aigu,  impraticable  aux  voi- 
tures et  dont  les  côtés  étaient  formés  par  les 
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pignons  postérieurs  des  maisons  voisines,  si 
bien  que  sur  l'étroite  et  sale  voie,  qu'un  ruis- 
seau défoncé  transformait  en  cloaque,  s'ou- 
vraient seulement  des  lucarnes  d'un  pied  carré, 
garnies  de  barreaux  ou  de  grillages  de  fer. 

Une  seule  maison  y  portait  numéro,  et,  par 
une  singulière  anomalie  d'arithmétique,  puisque 
manquaient  les  éléments  premiers  d'une  série, 
ce  numéro  était  le  17. 

Un  rez-de-chaussée  garni  de  volets  toujours 
fermés;  une  porte  bâtarde  au  coin.  Un  premier 
étage  ,  avec  deux  fenêtres  sombres  sur  les- 
quelles, comme  un  abat-jour  sur  les  yeux  d'un 
aveugle,  se  surbaissait  un  toit  d'ardoise  ourlé 
de  sa  gouttière. 

Qui,  s'égarant  dans  cette  ruelle,  eût  jeté  sur 
la  maison  un  œil  distrait  l'aurait  certainement 
crue  inhabitée,  et  pourtant  il  en  était  peu  dans 
Paris  dont  la  porte  s'ouvrît  et  se  refermât 
aussi  souvent,  de  jour  comme  de  nuit. 

Point  d'enseigne,  pas  de  commerce  osten- 
sible, et  cependant  il  semblait  que  toutes  les 
classes  de  la  société  s'y  donnassent  rendez- 
vous,  depuis  le  gentilhomme  à  ailes  de  pigeon 
et  à  culotte  de  soie,  jusqu'au  paysan,  en  blouse 
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et  large  chapeau.  Le  maître  de  la  maison,  quel 
qu'il  fût,  devait  témoigner  d'un  esprit  bien 
éclectique,  car  l'officier  en  demi-solde  se  ren- 
contrait à  la  porte  avec  le  coquet  lieutenant 
aux  gardes,  le  libéral  à  longue  redingote  et  à 
chapeau  grave  avec  le  freluquet  de  boulevard, 
voire  avec  les  jésuites  de  robe  courte,  recon- 
naissantes à  leur  menton  rasé  et  à  leur  démar- 
che cotonneuse. 

C'était  par  centaines  qu'on  eût  calculé  les 
familiers  de  ce  singulier  domicile.  On  se  serait 
trompé.  Le  nombre  porté  à  trente  ou  quarante 
eût  été  excessif. 

Ce  matin-là,  c'est-à-dire  deux  semaines 
après  les  faits  racontés  plus  haut,  un  homme, 
grand ,  aux  épaules  carrées ,  aux  cheveux 
blonds  réunis  sous  le  chapeau  en  une  queue 
serrée  d'un  ruban  noir,  le  visage  rougeaud, 
l'allure  cassante,  poussa  violemment  la  porte 
de  l'immeuble  et,  gravissant  quatre  à  quatre 
les  marches  de  l'escalier  branlant  qui  menait 
au  premier  étage,  entra  sans  frapper,  en  per- 
sonnage sûr  de  son  fait,  dans  une  pièce  assez 
vaste,  garnie  de  deux  bureaux  de  bois  noirci, 
dont  l'un  seulement  était  occupé  par  un  per- 
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sonnage  hâve  et  maigre,  qui,  à  son  apparition, 
s'était  levé  d'un  seul  bond. 

—  Eh!  ce  n'est  que  moi!  fit  l'arrivant,  riant 
d'un  gros  rire.  M'as-tu  pris  pour  un  gendarme? 

—  Monsieur  Vidocq!...  balbutia  l'autre. 

—  Mon  cher  Grombier ,  reprit  l'homme 
qu'on  venait  de  saluer  d'un  nom  qui  fut  célèbre 
et  qui  n'est  pas  encore  oublié,  il  faut  te  défaire 
de  ces  façons  de  gibier  traqué,  frissonnant  au 
moindre  bruit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  monsieur 
Vidocq,  on  a  tant  de  peine  à  se  croire  tran- 
quille. 

—  Bah!  fit  Vidocq  en  lui  passant  la  main 
sur  la  tête  et  en  la  lui  abaissant  sous  une 
pression  vigoureuse,  je  t'ai  pris  sous  ma  pro- 
tection :  sois  tranquille.  Çà,  parlons  peu,  mais 
parlons  bien.  Quoi  de  nouveau,  ce  matin? 

—  Mais  rien...  rien  que  je  sache  du 
moins... 

Grombier  était  un  être  sec,  étique,  avec  un 
nez  en  pic  et  des  yeux  en  trous  de  vrille,  che- 
veux d'un  jaune  sale,  pas  de  front  et  pas  de 
lèvres.  Un  type  répulsif  en  somme. 

—  Mon  petit,  dit  sèchement  Vidocq,  si  tu  ne 
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veux  pas  retourner  au  pré,  et  plus  vite  que 

ça...  il  ne  faut  pas  mentir. 

—  Mentir,  mais  je  vous  assure... 

—  Coco  est  venu  il  n'y  a  pas  une  demi- 
heure. 

—  C'est  vrai...  mais... 

—  Cela  te  paraît  insignifiant.  Mon  petit 
(c'était  le  mot  favori  du  grand  Vidocq)  la  pre- 
mière fois  que  tu  répéteras  «  rien!  »  quand  il 
y  a  quelque  chose,  tu  auras  affaire  à  moi. 
Donc,  Coco  est  venu  demander  si  j'étais 
arrivé... 

—  Oui,  monsieur  Vidocq. 

—  Tu  as  répondu  :  «  Non  »  ! 

—  Dame,  monsieur  Vidocq. 

—  Ceci  n'est  qu'une  bêtise,  je  te  la  pardonne. 

—  Comment,  une  bêtise?...  Mais  puisque  je 
ne  vous  avais  pas  vu... 

—  Cela  ne  prouvait  pas  que  je  ne  fusse  pas 
venu...  Oui,  baisse  la  tête,  triple  idiot;  j'aurai 
bien  de  la  peine  à  faire  quelque  chose  de  toi. 
Voyons,  sois  franc,  si  tu  peux.  Est-ce  tout  ce 
qu'a  demandé  Coco? 

—  Il  a  demandé  si  M.  Henry  ne  vous  avait 
pas  envoyé  chercher. 
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Vidocq  lâcha  un  vigoureux  juron  qu'il  accen- 
tua d'un  coup  de  poing  sur  le  bureau  : 

—  C'est  cela...  pour  savoir  si  on  pouvait  me 
couper  l'herbe  sous  le  pied.  Oh!  monsieur 
Coco  Lacour,  vous  avez  tort  de  jouer  avec 
Bibi  :  ça  vous  portera  malheur! 

Le  fait  est  que  Vidocq,  qui,  depuis  plus  de 
quinze  ans,  régnait  en  maître  incontesté  sur 
la  brigade  de  sûreté,  ayant  gagné  son  bâton 
de  maréchal  —  son  titre  officiel  —  par  son 
audace,  une  absence  totale  de  scrupules  et  une 
chance  exceptionnelle,  commençait  à  s'in- 
quiéter de  l'importance  que  prenait  dans  son 
service  l'ancien  voleur  Barthélémy  Lacour,  dit 
Coco,  introduit  par  lui  dans  la  brigade  et  qui, 
il  en  avait  la  quasi-certitude,  rêvait  de  le 
supplanter. 

Vidocq,  qui  fut  un  spécialiste  de  valeur  très 
réelle,  avait  pour  péché  capital  une  vanité 
féroce,  à  laquelle  d'ailleurs  il  a  donné  plus  tard 
libre  essor  dans  ses  Mémoires.  Comme  Vestris 
se  qualifiait  de  «  dieu  de  la  danse  »,  il  se  nom- 
mait complaisamment  le  «  Napoléon  de  la 
police  »;  mais  il  n'entendait  pas  finir  comme 
l'usurpateur  à  Sainte-Hélène. 
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Autoritaire  jusqu'au  despotisme,  sous  des 
formes  cordiales  et  joyeuses,  haineux  et  par- 
faitement hypocrite,  Yidocq  fut  un  témoignage 
vivant  de  la  justesse  de  cette  thèse  soutenue 
plus  tard  par  Eugène  Sue  dans  ses  Péchés 
cci]ritaux,  que  tout  vice,  utilisé  en  des  condi- 
tions adéquates  à  son  intensité,  se  transforme 
presque  en  vertu.  Vidocq  avait  un  perpétuel 
besoin  de  succès,  une  fringale  d'éloges,  et  il 
n'était  pas  d'actes  périlleux  qu'il  ne  fût  prêt  h 
accomplir  pour  s'assurer  sa  pitance  quoti- 
dienne de  compliments. 

Malheur  à  qui  faisait  mine  de  toucher  à  l'os  : 
le  dogue  grondait  et  montrait  les  dents.  Coco 
Lacour  rôdait  trop  hardiment  autour  de 
l'écuelle.  Gare  aux  coups  de  crocs! 

Yidocq,  vigoureux,  alerte,  beau  parleur, 
rieur  excessif,  aimant  la  bagarre,  qui  lui  per- 
mettait de  prouver  la  supériorité  de  ses  mus- 
cles, avait  horreur  de  ce  rival  glabre,  chauve, 
à  l'œil  terne,  de  petite  taille  et  qui,  depuis  sa 
sortie  de  prison,  exagérait  la  vertu,  fréquentant 
les  églises  et  ne  s'offrant  d'autre  distraction 
que  la  pêche  à  la  ligne,  certain  ainsi  de  s'attirer 
les  bonnes  grâces  de  la  congrégation,  alors 
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toute-puissante  sur  l'esprit  de  M.  Delavau, 
que  satisfaisaient  médiocrement  l'indépendance 
d'allures  et  la  facilité  de  mœurs  de  Vidocq. 

C'était  jusqu'ici  entre  ces  deux  hommes  une 
lutte  sourde,  mais  dans  laquelle  les  feintes  se 
multipliaient  trop  pour  ne  pas  présager  un 
mauvais  coup. 

Il  est  bien  entendu  que  jamais  leurs  rela- 
tions n'avaient  paru  plus  amicales,  que  jamais 
Lacour  n'avait  exalté  plus  haut  les  mérites  de 
Vidocq,  que  jamais  Yidocq  n'avait  rendu  plus 
nettement  justice  au  sang-froid  et  à  l'énergie 
de  Lacour. 

—  Qui  est  en  bas?  demanda  brusquement 
Vidocq. 

—  Santerre,  Moulier  et  Davidot. 

—  Ah!  Davidot...  bon!  Dis-lui  de  monter  et 
reste  en  bas  à  m'attendre. 

Grombier  se  dirigea  vers  la  porte;  mais, 
avant  de  l'ouvrir,  il  s'arrêta. 

—  Monsieur  Vidocq... 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché  contre  moi? 

—  Imbécile,  obéis-moi  d'abord;  nous  ver- 
rons après. 
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Le  ton  et  le  rire  qui  accompagnaient  cette 
riposte  rassérénèrent  le  pauvre  Grombier,  qui, 
en  vérité,  était  dévoué  à  Vidocq  comme  un 
chien  et  ne  demandait  qu'à  faire  son  devoir, 
tant  il  avait  peur  de  retourner...  là  bas.  Il  pos- 
sédait d'ailleurs  des  qualités  que  Yidocq  appré- 
ciait fort,  surtout  un  art  de  dislocation  fort 
utile  en  circonstances  spéciales. 

Yidocq,  un  instant  seul,  tira  de  sa  poche 
une  note  que  venait  de  lui  remettre  M.  Henry, 
le  chef  de  la  deuxième  division ,  le  véri- 
table ouvrier  de  sa  fortune  présente,  et  il  la 
lut,  les  sourcils  froncés,  en  homme  qui  cher- 
che. On  frappa  à  la  porte.  Davidot  entra, 
propret  comme  d'ordinaire,  avec  son  appa- 
rence de  petit  employé  retraité,  doux  et  inof- 
fensif. 

—  Bonjour,  Davidot,  fit  le  policier  de  sa  voix 
de  bon  vivant.  Sommes-nous  en  train  de  tra- 
vailler? 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres. 

—  Hum!  n'empêche  que  tu  nous  avais  bien 
singulièrement  lâchés. 

Davidot  eut  un  léger  tressaillement. 

—  C'était  bien  contre  ma  volonté,  monsieur 
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Vidocq.  J'avais  été  forcé...  oui,  forcé...  vous 
savez  bien  pourquoi... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  petit?  il  arrive 
des  accidents  tous  les  jours.  Ça  ne  fait  rien  : 
tu  as  eu  raison  de  revenir  me  trouver,  et  m'est 
avis  que  nous  ferons  encore  de  bonne  besogne. 
Cela  me  rajeunit  de  te  voir  ici...  Te  rappelles- 
tu  notre  affaire  Lambrun...  c'était  en... 
en  1819... 

—  En  1817,  monsieur  Vidocq.  Si  je  m'en 
souviens!...  Quelle  chasse  à  l'homme,  et  contre 
un  malin!  J'ai  passé  trois  nuits  dans  la  neige 
à  le  guetter...  Quand  je  pense  qu'il  n'y  avait 
pas  —  je  ne  dirai  pas  une  preuve  —  mais  un 
indice  sérieux,  et  pourtant  je  me  disais  : 
«  C'est  l'assassin  !  »  C'était  vraiment  comme 
une  vision  intérieure,  et,  quand  je  l'ai  pincé 
enterrant  le  marteau  qui  avait  servi  au  crime, 
j'ai  cru  que  j'allais  devenir  fou. 

A  mesure  que  Davidot  parlait,  son  visage 
blanc  et  mat  s'éclairait  d'une  lueur,  ses  yeux 
brillaient,  et  le  petit  homme,  s'élevant  sur  ses 
talons,  semblait  grandir.  On  devinait  la  pas- 
sion maîtresse,  dominatrice  qui,  tout  à  coup, 
le  transfigurait. 
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Les  deux  policiers  remontaient  dans  leurs 
souvenirs.  En  1810,  il  y  avait  plus  de  quinze 
ans,  ils  s'étaient  rencontrés  pour  la  première 
fois,  Vidocq  sortant  du  bagne  et  rachetant  sa 
liberté  par  les  services  rendus,  Davidot,  ancien 
employé  du  dernier  lieutenant  général  de  la 
police,  Louis  Thiroux  de  Crosnes,  qui  tomba 
au  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille,  ce  qui 
lui  donnait  aujourd'hui  près  de  quarante 
années  de  service. 

Davidot  le  déclarait  franchement ,  avant 
Yidocq,  la  police  secrète  n'existait  pas;  c'était 
à  lui,  à  lui  seul  qu'on  devait  cette  organisation 
originale,  faite  de  quelques  éléments  médio- 
cres et  qui  tenait  en  respect  la  tourbe  des  mal- 
faiteurs. 

—  Vous  êtes  mon  maître,  disait-il  nettement. 
C'est  à  votre  école  que  j'ai  tout  appris. 

—  Mais  tu  avais  le  don,  l'entrain,  je  dirai 
presque  le  génie...  N'est-ce  pas  que  tu  aimes 
la  police  comme  une  maîtresse?... 

—  C'est  vrai... 

—  Tu  as  bien  voulu  lui  faire  des  infidélités. 
Mais  elle  te  tient  à  la  peau,  à  la  chair,  et,  quand 
il  y  a  six  mois,  tu  as  déclaré  que  tu  prenais  ta 
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retraite,  moi  qui  te  connais  depuis  A  jusqu'à  Z, 
j'ai  dit  :  Il  nous  reviendra...  Et  tu  nous  es 
revenu,  ce  dont  je  suis  fort  aise. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Yidocq. 

—  Eh!  non,  je  suis  juste.  Vois-tu,  j'ai  de 
bons  agents,  mais  ce  sont  des  machines.  Pas 
d'initiative  pour  un  sou.  Toi,  tu  flaires,  tu 
devines.  Ils  attendent  que  l'affaire  leur  tombe 
toute  rôtie,  toute  mâchée;  toi,  tu  uses  tes  dents 
jusqu'à  ce  que  tu  mordes.  Et  il  faut  cela,  mon 
vieux  Davidot,  car  on  nous  taille  des  croupières. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  fit  Davidot  en  secouant 
la  tête. 

—  Et  il  n'y  a  pas  deux  heures  que  M.  Henry 
m'a  dit  :  «  Vidocq,  on  prétend  que  tu  baisses...  » 

—  Ça  n'est  pas  vrai... 

—  Qu'importe,  si  ceux  qui  ont  intérêt  à  me 
démolir  le  font  croire  aux  autres?  Ah!  si  nous 
étions  encore  les  hommes  d'autrefois... 

—  Eh  bien! 

Vidocq,  depuis  le  commencement  de  cet 
entretien,  prenait  évidemment  à  tâche  de  surex- 
citer l'amour-propre  de  Davidot,  de  réveiller 
en  lui  la  passion  de  police,  une  des  plus  puis- 
santes qui  aient  empire  sur  l'homme. 


116  ALISE 

Il  prit  un  temps  et  dit  : 

—  Cette  affaire  de  Neuilly  me  fait  grand 
tort.  Voilà  quinze  jours  de  passés,  et  je  suis 
forcé  d'avouer  que  je  ne  sais  rien. 

—  L'affaire  de  Neuilly,  fit  Davidot,  en  relevant 
la  tête  comme  un  limier  qui  entend  le  coup  de 
sifflet.  Mais  une  des  victimes  n'est  pas  morte... 

—  Ah  !  te  voilà  comme  les  autres.  Pas  morte  ! 
Mais,  puisqu'elle  est  à  demi  folle,  moribonde, 
à  quoi  nous  sert-il  de  l'avoir  sous  la  main?  Si 
encore  on  pouvait  prononcer  à  son  oreille  quel- 
que mot  qui  réveillât  sa  mémoire,  que  sais-je? 
Bref,  voici  le  fait.  Madame  de  Yersannes  était 
une  des  plus  fidèles  servantes  de  la  Congréga- 
tion... et,  par  testament  —  spontané,  je  veux 
bien  le  croire  —  elle  a  laissé  toute  sa  fortune 
à  Saint-Acheul.  Or  les  passions  politiques  se 
mêlent  de  l'affaire.  On  accuse  les  jésuites  d'avoir 
été  en  hâte  de  l'héritage...  Calomnie,  soit;  mais 
l'opposition  s'en  empare.  C'est  un  scandale 
public...  Pour  l'étouffer,  il  faut  mettre  la  main 
sur  l'assassin  —  ou  les  assassins  —  car  je 
crois  qu'ils  étaient  plusieurs,  sinon,  M.  Delavau 
me  cassera  aux  gages...  Voilà  la  vraie  vérité... 
Qu'en  dis-tu? 
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Davidot  réfléchissait  : 

—  On  n'a  rien  découvert,  pas  un  indice? 

—  Rien...  Je  me  suis  pourtant  rudement  oc- 
cupé de  l'affaire.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  Coco 
dans  mes  jambes.  Il  a  des  instructions  directes 
du  préfet,  et  je  te  laisse  à  juger  s'il  cherche  à 
me  damer  le  pion.  J'aurais  pourtant  si  bon 
plaisir  à  lui  river  son  clou! 

Il  y  eut  un  silence.  Davidot  était  presque 
rouge.  Il  sentait  sur  ses  lèvres  des  mots  prêts 
à  s'en  échapper  et  n'osait  les  prononcer. 

—  Veux-tu  te  charger  de  ça?  dit  brusquement 
Vidocq. 

—  Moi,  quand  vous  n'avez  pas  réussi... 

—  Ne  dis  donc  pas  de  sottises...  Je  t'ai  mis 
l'eau  à  la  bouche,  et  tu  grilles  d'envie  de  rôder 
sur  la  piste...  Mon  vieux  Davidot,  écoute-moi 
bien! 

Il  attira  le  policier  vers  lui  et,  lui  passant 
familièrement  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Tu  n'es  pas  un  imbécile,  murmura-t-il.  Or 
tu  comprends  que,  tant  que  moi-même  je  sui- 
vrai l'affaire  en  question,  Coco  me  barrera  le 
chemin.  Il  ne  trouvera  rien,  mais  il  m'empê- 
chera de  trouver.  Si,  au  contraire,  j'ai  l'air  de 

7. 
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traiter  l'aventure  par-dessous  la  jambe,  si  je 
m'en  désintéresse  ostensiblement,  alors  il  perdra 
le  nord.  Il  n'est  pas  de  force,  te  dis-je.  Il  m'a 
emprunté  mon  système  d'indicateurs  forçats; 
mais  ils  n'ont  rien  à  voir  là  dedans.  Ce  n'est 
pas  un  crime  de  cheval  de  retour  :  il  y  a  autre 
chose...  Il  se  fatiguera.  Toi,  tu  suivras  la  piste 
sans  en  avoir  l'air,  et  je  te  connais  assez  pour 
être  sûr  qu'avant  huit  jours  tu  auras  mis  le 
doigt  sur  le  bout  de  la  ficelle.  Alors  tu  m'appel- 
leras, et  nous  déviderons  l'écheveau  à  nous 
deux.  Cela  te  va-t-il?  Coco  est  enfoncé,  et  je  te 
donne  sa  place... 

Davidot  l'interrompit  vivement  : 

—  Non!  non!  je  veux  rester  ce  que  je  suis... 
un  petit  agent,  pas  plus  important  que  les  autres. 
J'ai  une  raison,  n'insistez  pas. 

—  Alors  tu  refuses... 

—  De  m'occuper  de  l'affaire. . .  loin  de  là  !  Elle 
est  trop  belle.  J'ai  déjà  des  idées... 

—  Je  ne  te  les  demande  pas.  Je  veux  que  tu 
sois  absolument  libre.  Tiens,  voici  dix  louis. 
Dépense  sans  compter.  Seulement,  souviens-toi 
que  nul  ne  doit  savoir  que  nous  sommes  d'ac- 
cord. Au  contraire,  je  suis  très  mécontent  de 
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toi  et  je  te  tiens  au  rancart.  Si  Coco  rôde  autour 
de  toi,  dis-lui  pis  que  pendre  de  Vidocq.  Ah! 
mon  vieux,  rouler  un  adversaire,  en  voilà  un 
régal!...  Est-ce  convenu? 

—  Oui,  fît  résolument  Davidot,  dont  les  yeux 
devenaient  fixes  sous  la  première  contention  du 
cerveau.  Avez-vous  quelques  renseignements  à 
me  donner? 

Vidocq  ouvrit  un  tiroir  et  y  prit  une  liasse 
de  papiers. 

—  Voici  les  notes  que  j'ai  recueillies  :  il  n'y 
a  pas  grand'chose.  Il  fait  noir  là  dedans  ;  trouve, 
si  tu  peux,  un  rayon  de  lumière.  Et,  mainte- 
nant, comme  il  est  important  que  nous  n'ayons 
pas  l'air  d'être  les  deux  doigts  de  la  main,  je 
vais  te  secouer  d'importance... 

—  Faites,  patron,  dit  Davidot,  puisque  je 
sais  ce  qu'en  vaut  l'aune. 

Il  avait  glissé  les  papiers  dans  ses  poches. 
Les  deux  hommes  échangèrent  un  dernier 
regard  d'intelligence.  Vidocq,  d'un  geste  gamin, 
enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et,  ouvrant  la 
porte,  il  dit  très  haut  : 

—  Quand  on  travaille  comme  ça,  on  se  fait 
infirmier  ou  ramoneur,  mais  on  ne  se  mêle  pas 
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de  police.  Au  revoir,  monsieur  Davidot,  je  ne 
vous  retiens  pas. 

Aux  éclats  de  la  voix  du  chef,  la  porte  de  la 
pièce  d'en  bas  s'était  entr'ouverte,  et  les  agents, 
curieux,  passaient  la  tête,  en  échangeant  des 
mots  tout  bas. 

—  Il  est  salé,  hein!  le  Davidot...  lui  qui  se 
croit  si  malin! 

Davidot,  la  tête  basse,  se  raccourcissant  en 
quelque  sorte  sous  l'avalanche  qui  tombait  sur 
ses  épaules,  passa  dans  l'étroit  couloir,  cher- 
chant à  se  perdre  dans  l'ombre  ;  il  atteignit  la 
porte  extérieure  et  se  glissa  dehors,  sans  une 
protestation,  comme  un  coupable. 

Les  autres  riaient  beaucoup.  Vidocq,  les  mains 
dans  ses  poches,  descendit  à  son  tour  et,  mêlant 
son  gros  rire  à  celui  de  ses  hommes  : 

—  Ça  vieillit,  prononça-t-il,  ça  n'est  plus  bon 
à  rien! 


VI 


Les  notes  remises  par  Vidocq  à  Davidot  pou- 
vaient se  résumer  ainsi  : 

Dans  la  matinée  du  30  avril  dernier,  le  jardi- 
nier attaché  au  service  de  madame  de  Versan- 
nes,  qui  occupe  un  pavillon  situé  à  l'extrémité 
du  parc,  s'étant  levé  à  six  heures,  se  mit  en 
devoir  de  commencer  son  travail.  C'est  un 
vieillard  boiteux,  du  nom  de  Péchard.  Il  sert 
madame  de  Yersannes  depuis  plus  de  trente  ans 
et  habitait  avec  elle  sa  propriété  du  Poitou 
avant  qu'elle  se  décidât  à  venir  se  fixer  à 
Neuilly. 

Péchard  est  paresseux,  égoïste,  mais  inca- 
pable de  commettre  une  mauvaise  action;  il  se 
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couche  régulièrement  à  huit  heures  du  soir,  et 
jamais  sa  maîtresse  ne  le  dérange;  c'est  même 
pour  lui  assurer  le  plein  repos  de  la  nuit  qu'elle 
a  engagé  une  gouvernante  garde-malade,  ma- 
dame Benoît,  qui  vient  tous  les  jours  à  six 
heures  du  soir  et  reste  auprès  de  madame  de 
Versannes  jusqu'à  six  heures  du  matin. 

Donc,  ce  matin-là,  comme  Péchard  faisait 
nonchalamment  le  tour  du  jardin,  il  remarqua, 
en  approchant  du  pavillon,  que  des  massifs  de 
lauriers  et  de  fusains  qui  forment  une  allée 
verte  semblaient  avoir  été  brisés  comme  à 
plaisir;  des  branches  jonchaient  le  sol.  L'un 
des  arbustes  était  presque  complètement  écrasé, 
comme  si  on  eût  jeté  dessus  un  corps  lourd. 

Très  intrigué,  Péchard  gravit  le  perron  et,  à 
sa  grande  surprise,  trouva  la  porte  toute  grande 
ouverte;  dans  le  vestibule,  deux  chaises  étaient 
renversées,  et,  auprès  de  l'escalier,  une  portière 
avait  été  violemment  arrachée. 

Devinant  un  malheur,  Péchard  se  hâta  d'aller 
à  la  chambre  de  sa  maîtresse,  par  le  plus  court, 
en  traversant  un  salon  d'ordinaire  inoccupé.  La 
porte  communiquant  de  ce  salon  à  la  chambre 
à  coucher  étant  fermée,  il  dut  courir  à   une 
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autre  porte  donnant  sur  le  vestibule.  Celle-ci 
n'était  fermée  qu'au  pêne.  Il  l'ouvrit  et  vit  alors 
au  milieu  de  la  chambre  à  coucher  deux  corps 
étendus,  méconnaissables  au  premier  coup 
d'œil,  car  leurs  têtes  disparaissaient  sous  des 
morceaux  d'étoffe  avec  lesquels  le  cou  avait  été 
serré.  Les  meubles  étaient  renversés  ou  brisés; 
la  fenêtre  était  ouverte. 

Péchard,  tout  tremblant,  dégagea  ces  deux 
corps  de  leurs  liens,  et  il  reconnut  madame  de 
Versannes  et  madame  Benoît,  la  première 
paraissant  morte,  l'autre  semblant  respirer 
encore. 

Pris  d'une  peur  folle,  cet  homme,  au  lieu  de 
chercher  à  ranimer  les  deux  malheureuses, 
s'enfuit  en  poussant  des  cris.  Il  affirme  être 
sorti  par  la  petite  porte  du  parc  qui  donne  sur 
l'avenue  du  Roi  et  qu'il  dit  avoir  trouvée 
ouverte,  la  clef  étant  à  terre,  à  l'intérieur. 

Il  eut  grand'peine  à  réveiller  les  voisins,  dont 
la  demeure  est  éloignée  de  plus  de  cent  mètres, 
les  époux  Yoisinot,  petits  débitants,  qui  se 
levèrent  enfin  à  ses  appels  désespérés.  Ils 
envoyèrent  leur  garçon  annoncer  dans  les  envi- 
rons qu'un  malheur  était  arrivé  à  la  Bergerade 
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(c'est  le  nom  de  la  propriété  de  madame  de 
Versannes).  Puis  ils  suivirent  Péchard.  Mais 
celui-ci  ne  put  les  décider  à  entrer  dans  la 
chambre.  Ils  se  contentaient  de  regarder  de  la 
porte  du  salon,  disant  qu'ils  n'avaient  le  droit 
de  toucher  à  rien  avant  que  l'autorité  fût  arrivée 
sur  les  lieux.  Péchard  lui-même  ne  se  décida 
que  difficilement  à  relever  le  corps  de  madame 
Benoît,  qui  respirait  visiblement,  et  à  l'étendre 
sur  un  fauteuil.  Quant  à  celui  de  madame  de  Ver- 
sannes, on  le  laissa  à  terre,  et  quand  le  com- 
missaire de  police  arriva,  une  heure  après,  il 
était  toujours  dans  la  même  situation. 

Entre  temps,  la  maison  avait  été  envahie  par 
des  voisins  qui,  maladroitement,  piétinaient  les 
allées  et  les  plates-bandes,  si  bien  que  les  con- 
statations étaient  devenues  de  plus  en  plus  dif- 
ficiles. 

Résumé  des  constatations  :  dans  la  chambre, 
un  secrétaire  de  marqueterie,  de  construction 
solide,  était  brisé,  et  la  tablette  à  bascule  avait 
été  arrachée.  Les  tiroirs  qui  le  garnissaient 
gisaient,  vides,  sur  le  tapis.  Sous  l'un  d'eux, 
on  a  retrouvé  un  double  louis.  Deux  sacs  de 
soie,  déchirés,  étaient  sur  le  garde-feu. 
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Une  table  à  ouvrage,  formant  bureau,  avait 
été  défoncée,  et  les  papiers  qu'elle  renfermait 
étaient  à  terre.  C'étaient  des  documents  de 
famille,  des  actes  notariés  que  le  commissaire 
de  police  a  mis  sous  scellés  et  qui  ont  été  déposés 
depuis  entre  les  mains  de  M.  le  juge  d'instruc- 
tion. 

La  garniture  de  cheminée  d'un  modèle  rocaille 
était  intacte,  ainsi  qu'une  coupe  contenant  quel- 
ques bijoux.  On  a  également  trouvé  ouverte, 
mais  pleine,  une  cassette  contenant  des  brace- 
lets, des  colliers  et  des  bagues. 

Un  bonheur-du-jour  avait  été  effondré;  mais 
il  semble  n'avoir  contenu  que  des  rubans  et  des 
parures  de  femme.  Pourtant,  au  dire  de  Péchard, 
madame  de  Yersannes  avait  l'habitude  de  cacher 
de  l'argent  un  peu  partout,  ce  qui  explique  les 
recherches  de  l'assassin  ou  des  assassins,  qui 
ont  crevé  les  armoires  et  arraché  en  beaucoup 
de  places  les  tentures  des  murailles.  Aussi  le 
lit  avait  été  remué  de  fond  en  comble,  les 
matelas  retournés  et  lacérés  à  coups  de  couteau. 
Le  lit  de  plumes  notamment  avait  été  vidé 
dans  la  ruelle,  et  on  a  dû  y  trouver  de  l'argent 
caché,  ce  qu'indique  la  présence  de  débris  de 
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papier  paraissant  avoir  servi  à  faire  des  rou- 
leaux. 

La  lampe  —  du  système  dit  Argand  —  semble 
n'avoir  pas  été  éteinte,  car  la  mèche  est  com- 
plètement carbonisée,  et  le  récipient  d'huile 
absolument  vide. 

La  fenêtre  était  ouverte  ;  au  pied,  à  l'intérieur, 
on  ne  remarquait  aucune  trace  de  pas  sur  le 
tapis. 

Mais,  à  l'extérieur,  cette  fenêtre  est  élevée  de 
cinq  pieds  au-dessus  du  sol.  Là,  une  plate-bande 
récemment  remuée  et  dans  laquelle  on  se  pré- 
parait à  planter  des  fleurs  printanières  portait 
des  traces  nombreuses  et  profondes  de  pas.  Un 
espalier  de  vignes  vierges  régnait  le  long  du 
mur;  il  avait  dû  servir  à  l'escalade,  car  il  était 
brisé  en  plusieurs  endroits. 

Par  malheur,  la  foule  qui  avait  rôdé  à  travers 
le  parc  avait  détruit  les  vestiges  mesurables, 
On  dut  s'en  tenir  aux  témoignages,  d'où  il  res- 
sort que  l'on  avait  escaladé  par  la  fenêtre  et 
qu'on  était  ressorti  par  le  même  chemin.  Il  ne 
paraît  pas  qu'on  soit  monté  à  l'étage  supérieur 
ni  qu'on  ait  pénétré  dans  une  salle  à  manger 
située  de  l'autre  côté  du  vestibule  et  où  une 


ALISE  127 

caisse  d'argenterie  a  été  retrouvée  intacte.  Elle 
était  cependant  d'une  grande  valeur. 

Il  est  étonnant  qu'elle  ait  échappé  aux  re- 
cherches des  criminels,  car  il  est  certain  qu'ils 
ont  pénétré  dans  le  petit  salon  qui  précède  la 
chambre  à  coucher.  Ce  fait  pourtant  —  quoique 
évident,  comme  on  va  le  voir  —  est  difficile  à 
expliquer,  puisque  —  nous  l'avons  dit  —  la 
porte  de  ce  petit  salon  était  fermée  à  clef  du 
côté  de  la  chambre  à  coucher. 

Dans  ce  salon,  dont  le  parquet  est  ciré  et 
luisant,  on  a  relevé  des  traces  de  pas  sablon- 
neuses, comme  d'une  personne  qui  serait  venue 
du  perron,  et  non  de  la  fenêtre,  puisqu'au  bas 
de  cette  dernière  ne  se  trouve  que  de  la  terre 
meuble.  Ces  traces  de  pieds  semblent  très 
petites  et  pourraient  appartenir  à  un  enfant.  Il 
est  fâcheux  que,  toujours  par  les  mêmes  rai- 
sons, il  ait  été  impossible  de  les  suivre  jusqu'au 
jardin. 

On  pourrait  admettre  pourtant  que  ces  traces 
provinssent  de  madame  Benoît,  qui  —  affirme 
Péchard  —  entrait  souvent  par  la  porte  de 
l'avenue  du  Roi.  Ce  qui  reste  inexplicable,  ce 
sont  les  bris  de  branches  et  l'écrasement  des 
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massifs;  impossible  de  s'expliquer  davantage  le 
désordre  qui  règne  dans  le  vestibule.  Les  deux 
femmes  ont  été  attaquées  sur  place  et  n'ont  pas 
cherché  à  s'enfuir. 

Sur  madame  de  Versannes  :  La  malheureuse 
a  été  étouffée  sous  une  sorte  de  sac  jeté  sur  sa 
tête.  Le  cou  porte  des  traces  de  strangulation. 

Sur  madame  Benoît  :  Une  déchirure  au  cou, 
produite  par  le  rebord  de  l'étoffe  que  l'on  a 
fortement  serrée  sur  sa  gorge. 

Ces  sacs  —  préparés  évidemment  en  vue  du 
meurtre  —  sont  de  toile  noirâtre,  neufs,  cousus 
à  grands  points  avec  du  til  très  solide.  Ce  tra- 
vail n'a  pas  été  fait  par  une  personne  experte 
en  couture.  L'ouverture  est  large,  sans  cou- 
lisse. Le  sac  devait  se  fermer  par  une  torsion 
de  l'étoffe.  Ces  instruments  de  crime,  quoique 
très  simples,  sont  ingénieux  :  il  paraît  que 
jadis  les  chauffeurs  se  sont  servis  d'appareils 
semblables. 

La  porte  de  l'avenue  du  Roi  était  ouverte; 
mais  il  ne  paraît  pas  que  les  assassins  soient 
sortis  par  cette  voie.  En  face  de  la  fenêtre 
de  la  chambre  où  le  crime  a  été  commis,  un 
mur  règne   le  long  de  la  berge,   et,  par  une 
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incroyable  négligence,  on  avait  laissé,  appuyé 
au  côté  extérieur  de  ce  mur,  un  monceau  de 
déblais  qui  permet  de  s'élever  jusqu'à  la  crête  : 
le  saut  à  l'intérieur  était  donc  très  facile, 
d'autant  que  le  terrain  se  trouve  en  remblai. 
La  sortie  par  la  même  voie  n'offre  aucune  diffi- 
culté. 

Sur  le  tas  extérieur,  les  traces  du  passage 
des  criminels  sont  évidentes.  Les  terres  et  les 
pierres  qui  le  composent  se  sont  écroulées  sous 
le  choc  des  pieds,  mais  elles  n'ont  retenu 
aucune  empreinte.  Sur  la  berge,  rien.  Les 
tireurs  de  sable  creusent  des  ornières  qui 
enlèvent  au  sol  toute  sa  netteté. 

On  n'a  trouvé  ni  dans  la  chambre  ni  dans  le 
parc  aucun  objet  qui  ait  pu  fournir  un  indice 
quelconque  sur  la  qualité  des  criminels.  Il 
paraît  certain,  cependant,  que  les  bandits 
étaient  au  moins  au  nombre  de  deux,  peut-être 
de  trois.  Cette  dernière  hypothèse  n'est  basée 
que  sur  les  traces  de  pieds  de  femme  ou  de 
jeune  garçon,  et  aussi  sur  la  presque  certitude 
que  quelqu'un  s'est  enfui  par  le  vestibule  et  le 
perron. 

Péchard  affirme  que  rien  d'anormal  ne  s'est 
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passé  pendant  la  journée  qui  a  précédé  le 
crime  :  madame  de  Yersannes  n'a  reçu  aucune 
lettre,  ce  qu'il  aurait  nécessairement  remarqué, 
en  raison  de  la  rareté  du  fait.  Elle  n'a  non  plus 
reçu  aucune  visite.  Madame  Benoît  était  partie 
le  matin  et  est  revenue  le  soir  aux  heures  ordi- 
naires. 

Quant  à  madame  Benoît,  depuis  la  terrible 
nuit,  elle  est  en  proie  à  une  surexcitation  ner- 
veuse qui  fait  craindre  pour  sa  raison.  Agitée 
d'un  perpétuel  tremblement,  d'une  sorte  de 
danse  de  Saint-Guy,  elle  n'a  pu  répondre  à 
aucune  question.  On  est  parvenu,  par  les  nar- 
cotiques, à  atténuer  son  état  spasmodique; 
mais  elle  est  incapable  de  prononcer  une  seule 
parole,  comme  de  fournir  aucune  indication. 
Il  est  à  craindre  qu'elle  ne  résiste  pas  à  la 
secousse  qu'elle  a  subie. 

Conclusions  :  Le  crime  a  eu  le  vol  pour 
mobile.  Madame  de  Versannes  passait  pour  très 
avare,  et  on  disait  qu'elle  conservait  chez  elle 
des  sommes  considérables.  Seulement,  comme 
personne  ne  pénétrait  auprès  d'elle,  on  compren- 
drait difficilement  que  ces  bruits  fussent  arrivés 
aux  oreilles  des  malfaiteurs  de  profession. 
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Quant  à  supposer  que  cette  affaire  ait  été 
engagée  au  hasard,  c'est  inadmissible.  Evidem- 
ment, les  criminels  élaient  au  courant  des  habi- 
tudes de  madame  de  Versannes  et  de  sa  vie 
solitaire. 

Un  point  important,  c'est  le  soin  qu'ils  ont 
pris  très  probablement  de  n'emporter  que  des 
valeurs  monnayées,  d'un  transport  et  d'une 
défaite  faciles,  s'abstenant  de  s'emparer  des 
bijoux  ou  de  l'argenterie,  qui  auraient  pu  être 
reconnus.  Si  bien  que,  si,  d'une  part,  certaines 
circonstances  écartent  l'hypothèse  que  le  crime 
ait  été  commis  par  des  malfaiteurs  ordinaires, 
d'autres  dénotent  l'expérience  de  gens  qui  n'en 
étaient  pas  à  leur  coup  d'essai. 

Parmi  les  pièces  qui  se  trouvent  entre  les 
mains  du  juge  d'instruction  est  la  copie  d'un 
testament  dont  l'original  est  déposé  chez 
Mc  Dugommier,  notaire,  rue  Saint-Florentin. 
La  fortune  de  madame  de  Versannes,  tant  en 
terres  qu'en  immeubles  et  valeurs  de  toutes 
sortes,  évaluée  à  six  cent  mille  francs,  est 
dévolue  à  l'institution  de  Saint-Acheul. 

Des  recherches  ultérieures,  des  sondages 
dans  les  planchers,  dans  les  caves  ont  amené 
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la  découverte  de  sacs  d'or  et  d'argent  dont 
la  somme  paraît  se  monter  à  plus  de  cent 
mille  francs. 

Quant  au  montant  des  vols  commis  par  les 
assassins,  aucune  évaluation  n'est  .possible, 
aucun  compte  ni  état  n'ayant  été  retrouvés. 

Note  sur  la  famille  de  madame  de  Versannes. 
—  Veuve  du  marquis  Albert  de  Versannes, 
officier  aux  mousquetaires  du  roi  Louis  XVI, 
émigré  en  1790,  colonel  à  l'armée  de  Condé, 
madame  de  Versannes  n'a  jamais  eu  d'enfant. 
Elle  a  eu  un  frère,  comte  de  Chantefosse,  qui, 
dit-on,  aurait  laissé  un  fils,  propre  neveu  de 
la  marquise,  mais  dont  la  résidence  est 
inconnue.  On  ne  sait  même  pas  s'il  est  vivant. 
En  tout  cas,  il  n'a  pas  paru  chez  sa  tante 
depuis  cinq  ou  six  ans  au  moins,  au  dire  de 
Péchard. 

Aucun  intérêt  de  famille  n'a  donc  armé  le 
bras  des  assassins,  et,  de  ce  côté,  toute  recherche 
serait  inutile. 

Madame  Benoît  pourrait  seule  fournir  des 
indications;  mais  en  possède-t-elle?  Rien  ne  le 
prouve.  Elle  n'était  qu'une  servante  salariée. 
On  ignore  son  adresse  et  elle  a  dû  être  Irans- 


ALISE  133 

portée  à  l'hôpital  de  l'Hôtel-Dieu,  où,  jusqu'ici, 
personne  ne  s'est  présenté  pour  la  rechercher. 
On  a  dit  qu'elle  devait  demeurer  du  côté  de  la 
butte  des  Moulins;  mais  ce  détail  n'a  aucune 
importance,  puisqu'elle  est  victime  et  non 
complice  du  crime.  A  peine  pourrait-elle,  si 
elle  revenait  à  la  raison,  fournir  le  signale- 
ment des  coupables,  que,  selon  toute  appa- 
rence elle  ne  devait  pas  connaître. 

Les  jours  se  passent  sans  apporter  aucun 
éclaircissement;  une  surveillance  établie  à 
Neuilly  n'a  amené  aucun  résultat. 

Cependant  M.  Delavau  tient  essentiellement 
à  ce  que  les  coupables  soient  découverts  :  il  a 
promis  une  prime  importante  aux  agents  qui 
fourniraient  les  premiers  indices  de  nature  à 
mettre  la  justice  sur  la  voie  des  criminels. 

Annexes  :  un  plan  de  la  propriété  de  Neuilly. 


Vil 


Dans  la  chambre  de  la  rue  de  Beaune, 
Davidot  étudiait  ces  pièces. 

C'était  la  nuit;  sa  mère  dormait. 

Maintenant,  il  couchait  lui-même  dans  un 
petit  cabinet,  long  et  étroit,  où  un  matelas,  sur 
un  lit  de  sangle,  trouvait  à  peine  place. 

Il  était  resté  levé  et  s'était  installé  près  de 
la  cheminée,  que  surmontait  une  de  ces  pen- 
dules d'albâtre  à  cadran  guilloché  qu'on  cher- 
cherait en  vain  aujourd'hui  aux  étalages  des 
brocanteurs.  La  garniture  se  composait  de 
deux  vases  à  fleurs,  faïences  aux  formes  préten- 
tieuses, de  couleurs  criardes,  dans  lesquels  se 
pavanaient  des  roses  de  papier  peint. 
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A  côté  de  la  glace,  dont  le  tain  avait  coulé  en 
zébrures  noirâtres  et  qui  était  enchâssée  dans 
un  cadre  blanc,  sculpté  de  lyres,  était  appendue 
une  miniature  ovale,  dans  un  cadre  de  perles 
d'acier.  Bien  que  les  couleurs  fussent  presque 
effacées,  on  distinguait  le  portrait  d'un  homme 
jeune,  à  la  perruque  poudrée,  vêtu  d'un  uni- 
forme grisâtre  à  boutons  d'or,  brodé  au  collet 
d'abeilles  et  d'N  dont  l'artiste  avait  exagéré  les 
proportions  pour  les  rendre  plus  visibles, 
comme  une  affirmation  d'opinions  chères  à 
l'original. 

Craignant  que  le  sommeil  de  sa  mère  fût 
troublé  par  la  lumière  de  la  chandelle,  posée 
sur  un  petit  guéridon  et  dont  la  lueur  trouble 
éclairait  sa  lecture,  Davidot  -s'était  entouré  d'un 
paravent  à  trois  feuilles,  tendues  d'un  papier 
pompadour.  Il  s'était  absorbé  dans  son  étude, 
sans  souci  de  l'heure  qui  passait. 

Yidocq  avait  dit  vrai  :  Fils  d'un  ancien 
commis  aux  gabelles  que  la  chute  de  l'ancien 
régime  avait  ruiné,  placé  tout  jeune  dans  les 
bureaux  de  la  prévôté,  puis  commis  au  Châ- 
telet,  et  enfin  attaché  aux  bureaux  de  police, 
David  Davidot,  sobre,  sans  exaltation  politique, 
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indifférent  aux  femmes  —  auprès  desquelles 
sa  taille  exiguë,  son  aspect  minable  ne  lui 
eussent  jamais,  d'ailleurs,  attiré  de  grands 
succès  —  s'était,  tout  jeune,  pris  de  passion 
pour  cette  chasse  spéciale  où  le  gibier  est 
humain,  où  la  ruse  doit  combattre  la  ruse,  où 
l'espion  joue  sa  vie,  marchant  le  plus  souvent 
à  l'aveuglette  sur  un  terrain  semé  de  chausse- 
trapes.  Agent  obscur  d'abord,  destiné  aux 
besognes  faciles,  aux  interminables  factions 
dont  on  ignore  même  la  raison  d'être,  courbé 
sous  des  consignes  muettes  dont,  le  plus  sou- 
vent, l'inutilité  double  l'énervement,  Davidot, 
peu  à  peu,  s'était  fait  à  lui-même  son  éduca- 
tion de  limier,  d'espion,  dans  le  sens  pratique 
et  utile  du  mot. 

L'ancienne  police  était  surtout  un  corps  mili- 
taire :  il  y  avait  du  soldat  dans  l'exempt. 
\jidtima  ratio  était  la  force.  Les  moyens 
d'action  étaient  brutaux,  en  raison  de  l'auto- 
rité absolue  et  sans  limite  dont  la  police  était 
l'instrument.  Les  malfaiteurs  étaient  des  révol- 
tés, et,  de  part  et  d'autre,  on  combattait  à  main 
armée.  Il  n'était  pas  de  poursuites,  pas  d'arres- 
tations qui  n'amenassent  des  scènes  de  violence, 
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blessures  graves  ou  mort  d'homme.  La  torture 
était,  croyait-on,  le  plus  sûr  auxiliaire  de  la 
justice  sociale.  La  meilleure  enquête  se  faisait 
aux  brodequins  ou  à  l'estrapade.  On  n'hésitait 
pas  à  promettre,  pour  obtenir  des  aveux,  une 
grâce  que  le  misérable,  trompé,  réclamait  en 
des  râles,  sur  l'échafaud.  Le  juge  avait  de  pro- 
fondes immoralités  qui,  souvent,  l'identifiaient 
au  criminel.  Guerre  sauvage  où,  des  deux  parts, 
la  brutalité,  la  cruauté  étaient  admises. 

La  Révolution,  en  supprimant  la  question, 
en  moralisant,  en  humanisant  la  justice,  avait 
changé  Taxe  de  la  police.  Jadis  arrogant,  le 
policier  s'était  fait  hypocrite  :  privé  de  la  colla- 
boration du  tortionnaire,  il  avait  dû  aux  coins 
de  bois  enfoncés  à  coups  de  maillet  entre  les 
genoux  serrés,  aux  étirements  des  muscles  sur 
le  chevalet  substituer  les  moyens  moraux.  Ces 
révélations  qui,  jadis,  jaillissaient  avec  des  jets 
de  sang,  il  fallait  non  plus  les  arracher,  mais 
les  obtenir.  Tout  un  art  nouveau  était  à  créer. 

Davidot  s'était  épris,  ardemment,  de  cette 
lutte  à  coups  de  finesses,  de  tromperies  mu- 
tuelles. C'était  cependant  un  esprit  très  froid, 
défiant,  point  mauvais  au  fond,  capable  même 
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de  générosités  —  dans  l'humble  sphère  où  il  se 
mouvait  —  avant  tout  raisonneur,  méticuleux, 
avec  une  acuité  d'intuition  que  la  volonté  — 
l'entêtement  plutôt  —  avait  développée  jusqu'à 
une  sorte  de  divination. 

Il  avait  encore  cette  faculté  précieuse  —  ou 
dangereuse  —  d'aller  droit  devant  lui,  sans  se 
laisser  détourner  par  aucune  considération 
accessoire.  Quand  il  était  sur  une  piste,  il  sem- 
blait qu'il  marchât  dans  un  sentier  bordé  de 
deux  murailles  qui  lui  dérobaient  la  vue  de 
tout  horizon.  Il  tenait  les  yeux  fixés  sur  le  but 
et  allait  à  pas  comptés. 

Sa  mère,  restée  veuve  en  1801,  avait  quitté 
Paris  pour  rejoindre  son  autre  fils,  qui  —  anti- 
thèse vivante  de  David  —  cerveau  brûlé, 
soldat  dans  l'âme,  avait  servi  Napoléon  comme 
il  avait  servi  la  République,  avait  vaillamment 
conquis  son  grade  de  capitaine  sur  le  champ  de 
bataille  et  qui  paraissait  appelé  à  de  belles  des- 
tinées, quand,  à  la  prise  de  Hanovre,  un  boulet 
lui  avait  emporté  une  jambe.  Largement  pen- 
sionné, d'ailleurs,  il  s'était  installé  avec  sa  mère 
dans  une  petite  propriété  aux  environs  de  Laon, 
menant  la  vie  du  soldat  laboureur,  estimé  et 
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heureux.  La  chute  de  l'Empire  avait  inter- 
rompu ce  beau  rêve  :  Victor  Davidot,  fidèle  à 
l'empereur,  s'était  mêlé  activement  aux  cons- 
pirations des  premières  années  de  la  Restaura- 
tion, et,  en  4820,  impliqué  dans  le  complot 
militaire  du  20  avril,  dénoncé  par  un  traître,  il 
s'était  réfugié  dans  une  maison  de  Bercy,  où  il 
avait  soutenu  un  véritable  siège.  Un  coup  de 
fusil  l'avait  abattu. 

Dans  les  dernières  années,  David  n'avait  eu 
que  de  rares  relations  avec  sa  mère  et  son  frère  : 
pour  tout  dire,  Victor  lui  avait  voué  le  mépris 
et  la  haine  qu'un  conspirateur  peut  porter  à 
un  mouchard.  Et  madame  Davidot,  épousant 
les  préventions  de  son  fils  préféré,  accueillait 
son  aîné  avec  une  telle  froideur  qu'il  avait  dû 
espacer  de  plus  en  plus  ses  visites. 

Mais,  à  la  mort  de  Victor,  la  pauvre  femme 
avait  été  frappée  de  congestion  et  avait  failli 
mourir.  David  était  accouru.  Elle  restait  sans 
ressources,  car  Victor  avait  dépensé  tout  ce 
qu'il  possédait  à  subventionner  ses  affiliés. 
Impotente,  pendant  longtemps  à  demi  folle, 
madame  Davidot  fut  recueillie  par  le  policier, 
dont   les  maigres  appointements  suffisaient  à 


140  ALISE 

peine  à  sa  propre  subsistance.  Lui  seul  sut  alors 
quels  sacrifices  il  s'imposa;  mais,  depuis  cinq 
ans,  la  vieille  femme  n'avait  jamais  connu  le 
besoin. 

Seulement,  à  mesure  que  la  raison  lui  reve- 
nait, il  semblait  qu'une  antipathie  plus  profonde, 
une  sorte  d'inimitié  haineuse  la  séparassent  de 
son  fils.  A  certains  indices,  à  des  mots  à  demi 
prononcés,  David  avait  compris  que  c'était  son 
métier  d'agent  qui  motivait  cette  répugnance, 
et  plusieurs  fois  il  avait  tenté  —  dans  l'espoir 
de  reconquérir  l'affection  de  sa  mère  —  de  se 
créer  une  autre  situation.  Mais,  outre  que 
tous  ses  instincts,  que  sa  passion  latente  le 
ramenaient  toujours  vers  la  Préfecture,  vers 
Yidocq  surtout,  en  qui,  très  sincèrement,  il 
admirait  un  génie  exceptionnel,  la  vieille 
femme,  loin  de  lui  tenir  compte  de  son  renon- 
cement, lui  parlait  avec  plus  de  dureté,  avec 
plus  de  mépris.  En  ces  derniers  temps,  il  avait 
accepté  une  place  dans  une  maison  de  jeu; 
mais  il  répugnait  à  ce  policier  d'être  devenu  le 
serviteur,  presque  le  complice  de  gens  auxquels 
il  lui  aurait  plu  de  mettre  la  main  au  collet,  et 
il  était  retourné  à  Vidocq. 
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C'était  donc  avec  l'ardeur  d'un  néophyte  que 

Davidot  s'était  plongé  dans  le  nouveau  dossier 

qu'on  lui  avait  confié.  Les  heures  passaient  en 

celte  lecture  dix  fois  renouvelée,  ponctuée  de 

crayonnages  sur  le  carnet  de  poche,  interrompue 

seulement  par  un  gémissement  de  la  malade, 

qui  demandait  à  boire,  ou  par  le  froid  du  matin, 

qui  le  faisait  se  lever  pour  aller  étendre  sur  les 

jambes  de  sa  mère  une  couverture  plus  chaude. 

Quand   sonnèrent  six  heures,   Davidot,   qui 

s'était    dessiné    tout   un  plan   de    recherches, 

reprit  ses  papiers  et  alla  les  cacher  sous  ses 

matelas. 

Puis  il  disposa  sur  une  table  le  petit  pain  — 
acheté  la  veille  au  soir  —  le  lait  que  la  mar- 
chande avait  déposé,  dans  une  boîte  en  fer- 
blanc,  sur  le  paillasson,  le  sucre,  le  réchaud  que 
sa  mère  pouvait  allumer  de  son  lit.  Il  faisait 
ces  choses  silencieusement,  glissant  de  son  pas 
muet,  couvant  pour  ainsi  dire  du  regard  cette 
tête  immobile  qui,  même  dans  son  sommeil, 
gardait  des  plis  durs. 

Pourquoi  ne  l'aimait-elle  pas?  Il  éprouvait 
tant  de  joie  à  se  dévouer  pour  elle!  Son  métier? 
Mais  il  l'estimait  à  la  hauteur  des  plus  honora- 
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bles.  Cette  lutte  contre  les  bandits  n'était-elle 
pas  socialement  utile,  et  les  dangers  courus  ne 
le  relevaient-ils  pas  à  l'égal  des  professions  les 
plus  périlleuses? 

De  ses  deux  fils  l'un  avait  été  soldat.  Mais 
lui-même  n'était-il  pas  un  soldat,  de  cette 
grande  armée  de  l'intérieur  qui  défend  la  vie  et 
la  propriété  de  tous?  Et,  quand,  cette  fois 
encore,  il  allait  tout  tenter  pour  découvrir  les 
assassins  de  Neuilly,  n'était-ce  pas  défendre  sa 
mère  que  de  traquer  les  misérables  qui  s'atta- 
quaient aux  vieilles  femmes? 

Il  était  resté  immobile,  au  pied  du  lit,  se 
demandant  quel  mystère  de  colère  se  cachait 
sous  ce  masque  impassible.  La  demie  tinta.  Il  se 
baissa  pour  embrasser  sa  mère;  endormie,  elle 
eut  un  mouvement  de  recul,  involontaire  sans 
doute.  Il  baisa  le  bord  du  drap  et,  sans  bruit, 
il  alla  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  se  glissa  dehors, 
descendant  à  pas  de  loup  pour  n'éveiller  per- 
sonne. 

A  peine  quelques  minutes  s'étaient  écoulées 
que  madame  Davidot,  brusquement,  ouvrit  les 
yeux.  Sous  ses  sourcils  épais  et  gris,  son  regard 
était  plus  méchant,  plus  haineux  que  de  cou- 
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tume,  et  elle  le  tenait  obstinément  fixé  sur  la 
porte  par  laquelle  son  fils  avait  disparu.  Elle 
écouta,  entendit  la  porte  cochère  qui  se  refer- 
mait avec  un  bruit  étouffé. 

Alors  elle  se  souleva  sur  ses  poignets  et, 
d'un  effort  se  redressa.  Ses  cheveux  blancs  sor- 
taient en  mèches  dures  du  mouchoir  qui  enve- 
loppait sa  tête  :  elle  avait  je  ne  sais  quelle  appa- 
rence d'une  Némésis. 

—  Je  me  lèverai,  murmura-t-elle.  Je  le  veux. 

Jamais  elle  ne  sortait  de  son  lit  seule.  A  sept 
heures  et  demie,  une  femme  du  voisinage  venait 
lui  donner  les  soins  nécessaires,  l'installait  dans 
son  fauteuil,  puis,  dans  la  journée,  lui  préparait 
ses  repas.  Dès  que  Davidot  avait  une  heure  de 
loisir,  il  rentrait  s'assurer  que  rien  ne  lui  man- 
quait. 

Mais,  cette  fois,  obéissant  à  une  pensée  intime, 
elle  voulait  profiter  de  ce  qu'elle  était  seule  pour 
agir.  Ses  jambes,  dont  l'une  était  tout  à  fait 
impotente,  refusaient  d'obéir,  et  elle  se  cram- 
ponnait au  matelas,  voulant  tourner  sur  elle- 
même  pour  poser  ses  pieds  à  terre. 

Elle  perdit  l'équilibre  et  retomba;  dans  ce 
mouvement,  son  bras  rencontra  le  guéridon  que 
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son  fils  avait  disposé  auprès  de  son  lit  et  qui  se 

renversa  avec  un  bruit  de  faïence  brisée. 

On  entendit  du  bruit  dans  l'appartement  d'à 
côté,  et,  promptement,  Alise  parut,  ouvrant  la 
porte  de  la  malade  et  demandant  : 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc,  madame  Davi- 
dot? 


VIII 


Comment  Alise  s'était-elle  échappée  de  la 
maison  de  Neuilly?  Elle  ne  le  savait  pas. 

La  secousse  avait  été  si  terrible,  si  brutale  — 
pareille  à  un  coup  de  marteau  asséné  en  plein 
crâne  —  qu'elle  n'avait  rien  su,  rien  compris. 

Elle  s'était  ruée  en  arrière,  dans  l'affolement 
de  son  horreur,  ne  songeant  qu'à  fuir,  qu'à 
s'évader  de  ce  hideux  cauchemar.  Elle  s'était 
retrouvée  dans  le  vestibule,  s'accrochant  aux 
meubles,  aux  tentures,  ensanglantant  ses  ongles 
à  la  serrure  pour  ouvrir  plus  vite,  chancelant 
sur  les  marches  du  perron,  tournoyant  dans  le 
jardin,  ne  retrouvant  pas  son  chemin,  se  jetant 
dans  les  massifs  où  elle  se  déchirait  les  mains, 
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tombant,  se  relevant,  toujours  plus  hâtive  d'être 
loin,  bien  loin,  comme  si  la  distance  eût  effacé 
la  réalité  des  choses...  Et,  quand  elle  s'était 
sentie  sur  la  route,  dans  le  noir,  dans  la  soli- 
tude lourde  et  effrayante,  elle  s'était  mise  à 
courir,  tout  droit,  sachant  à  peine  par  instinct 
où  se  trouvait  Paris. 

A  cette  époque,  les  barrières  étaient  très 
surveillées  la  nuit  :  la  Restauration  soupçon- 
nait toujours  des  passages  d'armes  à  l'usage 
des  émeutiers.  Les  voitures  étaient  soigneuse- 
ment visitées,  sondées  même,  et  les  coffres 
ouverts.  Les  piétons  étaient  souvent  inquiétés. 

Alise,  qui  ne  réfléchissait  pas,  ayant  au  cer- 
veau des  étourdissements  d'aliénée,  voulut  fran- 
chir la  porte  en  courant;  brusquement  inter- 
pellée, sachant  à  peine  ce  qu'on  lui  demandait, 
répondant  par  des  mots  sans  suite,  elle  eût 
couru  grand  risque  d'être  arrêtée,  si  l'arrivée 
d'une  chaise  de  poste  n'eût  détourné  l'attention 
des  employés,  dont  l'un  lui  donna  une  bour- 
rade, corsée  d'un  mot  cru,  mais  en  la  laissant 
libre. 

Il  était  près  de  trois  heures  quand  elle  se 
retrouva  au  coin  de  la   rue    de   Beaune.  Elle 
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avait  erré  longtemps  autour  de  sa  maison  sans 
la  reconnaître.  Et  puis...  et  puis  elle  avait  peur, 
peur  de  se  trouver  seule,  peur  de  revoir  son 
mari,  peur  de  tout,  de  cet  inconnu  qui,  tout  à 
l'heure,  titubant,  avait  rasé  le  mur  auprès  d'elle, 
peur  du  ciel  immobile  et  de  la  ville  endormie, 
peur  du  rêve  et  de  la  réalité...  Elle  avait  peur! 

A  ses  fenêtres,  pas  de  lumière.  A  celle  de 
ses  voisins,  la  lueur  à  peine  perceptible  d'une 
veilleuse.  Gomme  c'était  calme!  Comme  il 
ferait  bon  de  se  blottir  là-haut,  comme  autre- 
fois, comme  hier!  Mais  c'était  aujourd'hui, 
maintenant;  cette  heure  qui  sonnait,  c'était  la 
fin  du  passé,  le  commencement  d'un  avenir 
sinistre,  épouvantable! 

Il  fallait  rentrer  cependant.  Elle  s'y  décida. 

Dans  l'escalier  plein  de  nuit,  amollissant  ses 
pas  pour  en  étouffer  l'écho,  Alise,  un  instant, 
s'arrêta.  Si  elle  s'était  trompée,  si  elle  allait 
retrouver  là,  à  quelques  pas,  son  mari  inquiet, 
éveillé,  jaloux;  si  elle  était  accueillie  par  des 
reproches,  des  soupçons  injustes,  insultants... 
quelle  joie! 

Le  logement  était  vide. 

Incapable  de  raisonner,  accomplissant  machi- 
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nalement  les  actes  les  plus  simples,  Alise  se 
déshabilla,  puis,  au  lieu  de  se  coucher,  elle 
alla  se  poser,  toute  droite  —  brisée  elle  ne  sen- 
tait pas  la  fatigue  —  derrière  la  fenêtre,  regar- 
dant par  l'interstice  des  rideaux,  les  yeux  fixés 
sur  la  tranche  angulaire  de  lumière  jaunâtre 
qu'un  réverbère  dessinait  là-bas  au  coin  de  la 
rue.  Et  toute  sa  force  et  toute  sa  vie  se  concen- 
traient dans  le  désir  —  la  terreur!  —  de  le  voir 
apparaître. 

A  cinq  heures,  elle  aperçut  sa  silhouette.  Il 
allait  rapidement,  si  vite  qu'elle  le  devina 
plutôt  qu'elle  ne  le  reconnut  et  qu'elle  eut 
peur  de  n'avoir  pas  le  temps  de  se  coucher, 
comme  elle  le  voulait,  pour  n'être  pas  là  quand 
il  entrerait. 

Elle  se  blottit  dans  son  lit,  ayant  laissé 
ouverte  la  porte  qui  communiquait  avec  la  pre- 
mière pièce;  elle  nota  un  à  un  tous  les  bruits 
d'en  bas  :  la  lourde  porte  cochère  repoussée 
brusquement,  puis  le  pas  sur  l'escalier,  sac- 
cadé. Au  palier,  il  y  eut  un  temps  d'arrêt  qui 
lui  parut  interminable.  Enfin,  il  entra  et,  der- 
rière lui,  repoussa  le  verrou  d'un  coup  sec. 
Mais  il  n'avançait  pas.  Que  faisait-il?  Elle  ne 
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pouvait  le  voir,  adossé  à  la  porte  de  tout  son 
poids,  haletant,  les  traits  convulsés,  écoutant, 
lui  aussi,  dans  l'angoisse  d'avoir  été  suivi. 

Le  calme  ambiant  le  rassura.  Il  marcha  dou- 
cement, sur  la  pointe  des  pieds,  n'allumant 
pas,  et  Alise  l'entendit  venir,  elle  le  sentit  se 
glisser  auprès  d'elle.  Elle  ne  bougeait  pas,  elle 
écoutait  son  souffle,  qui,  intermittent  d'abord, 
peu  à  peu  reprenait  sa  régularité.  Il  s'endormit 
vite,  accablé  de  fatigue,  et,  bientôt,  elle  aussi 
ferma  les  yeux,  ayant,  dans  les  vagues  impres- 
sions du  premier  sommeil,  l'illusion  qu'il  était 
là  depuis  le  soir  et  qu'il  ne  l'avait  pas  quittée. 

Quand  elle  s'éveilla,  il  était  debout,  allant  et 
venant  dans  le  petit  appartement,  et,  comme  il 
l'avait  entendue,  il  vint  à  elle,  souriant,  et  la 
prit  dans  ses  bras.  Elle  n'eut  pas  un  frisson  et, 
s'appuyant  sur  lui,  elle  le  regardait  sans 
parler. 

Il  causait  librement,  sans  une  hésitation, 
sans  un  tremblement  dans  la  voix,  d'allures 
plus  franches  qu'à  l'ordinaire,  et,  quand  il 
s'habilla  pour  sortir,  gentiment  il  promit  de 
rentrer  de  bonne  heure.  D'ailleurs,  leur  situa- 
tion allait  changer  :  il  avait  grand  espoir... 
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une  affaire  qui  se  présentait  bien  et  qui  pro- 
mettait un  succès  presque  certain. 

Alise  le  vit  partir  comme  dans  un  rêve.  Tant 
qu'il  avait  été  auprès  d'elle,  elle  n'avait  pas 
raisonné,  elle  ne  s'était  souvenue  de  rien  sinon 
qu'il  la  regardait,  qu'il  lui  parlait,  qu'il  lui 
souriait,  et  elle  subissait,  sans  y  résister,  l'en- 
veloppement de  cet  amour  qu'il  lui  semblait 
retrouver  plus  berçant  que  jamais. 

Seule,  elle  s'étonna.  Qu'était  donc  devenue 
Fliorreur  éprouvée  cette  nuit?  Comment  s'était 
effacée  l'effroyable  angoisse  qui  l'avait  tor- 
turée? Elle  cherchait  à  revivre  la  minute  atroce 
et  n'y  parvenait  plus.  L'homme  qu'elle  avait 
vu,  livide,  la  bouche  contractée,  les  mains 
dressées  pour  le  crime,  disparaissait,  engri- 
saillé,  dilué  pour  ainsi  dire  en  un  lointain 
qu'elle  percevait  mal,  et  il  ne  lui  restait,  pré- 
sente, actuelle,  que  l'image  de  son  mari,  qu'elle 
aimait  et  qui  l'aimait. 

L'amour  profond  a  des  inconsciences  crimi- 
nelles. Alise,  chez  qui  l'idée  seule  d'une  injus- 
tice commise  provoquait  naguère  d'insurmon- 
tables révoltes,  n'éprouvait  pas  un  mouvement 
de  répulsion  contre  cet  homme  qu'elle  savait 
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criminel...  elle  ne  doutait  pas  que  ce  fût  bien 
lui  qu'elle  eût  vu;  mais,  parce  que  c'était  lui, 
l'acte,  en  cette  conscience  déséquilibrée  par 
l'amour,  s'atténuait  et  disparaissait. 

Elle  ne  cherchait  même  pas  à  évoquer  des 
excuses,  à  imaginer  des  arguties  pour  pallier 
la  réalité  à  ses  propres  yeux  :  elle  finissait  par 
s'avouer  à  elle-même  que  Gaston  était  un  cou- 
pable, mais  qu'elle  l'aimait  quand  même  de 
toutes  les  forces  de  son  être.  A  toutes  les 
révoltes  de  sa  raison,  de  sa  probité  native  ce 
mot  :  «  C'est  mon  mari,  et  je  l'aime  »,  répon- 
dait insolemment.  N'étaient-ils  pas  unis  à 
jamais,  n'étaient-ils  pas  à  eux  deux  un  être 
unique  en  qui  nulle  scission  ne  se  pouvait  pro- 
duire?   - 

L'accuser,  le  mépriser,  le  haïr,  elle  ne  le 
pourrait  jamais,  elle  ne  s'en  reconnaissait  pas 
le  droit.  Elle  faisait  partie  de  lui-même,  insé- 
parable, solidaire,  presque  complice. 

Et  puis..,  et  puis  elle  l'aimait...  peut-être 
plus  encore,  maintenant  qu'il  était  coupable, 
tombé.  Sa  passion  se  doublait  d'une  inexpri- 
mable pitié  pour  cet  homme  qu'elle  avait 
estimé  si  bon,  si  grand  et  que  l'injustice  hu- 
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maine  avait  jeté  hors  du  droit  humain,  hors 
la  loi! 

Ce  lui  était  maintenant  un  exquis  soulage- 
ment que  de  l'expliquer,  de  se  rappeler  une  à 
une  ses  souffrances  d'amour-propre,  les  dénis 
de  protection,  les  refus  d'aide  dont  il  avait  été 
victime.  Les  hommes  de  cœur  ont  des  violences 
soudaines  qui  sont  comme  des  coups  de  folie. 
Elle  savait  bien,  elle,  qu'il  n'était  pas  méchant, 
pas  cruel... 

Aussi  un  sentiment  singulier,  écho  de  ses 
anciennes  et  douloureuses  jalousies  :  il  lui 
semblait  qu'il  fût  plus,  qu'il  fût  mieux  à  elle 
parce  qu'elle  connaissait  son  secret,  son  crime. 
Il  lui  appartenait  davantage  de  par  cette  com- 
plicité tacite,  et,  à  mesure  que  passaient  les 
jours,  les  nuits,  elle  se  croyait,  elle  se  sentait 
mieux  maîtresse  de  lui,  en  possession  plus 
exclusive  de  cette  conscience  où  rôdaient  des 
pensées  qu'elle  connaissait  seule. 

Il  semblait  d'ailleurs  que  nul  changement 
n'eût  altéré  l'esprit  de  Clairac  :  sauf  des  pâleurs 
rapides  que  nul,  sauf  Alise,  n'eût  remarquées, 
sauf  de  brusques  contractions  de  visage,  quand, 
dans  le  silence,  un  bruit  résonnait  tout  à  coup, 
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sauf  une  certaine  asymétrie  dans  les  yeux,  qui, 
parfois,  n'avaient  plus  le  regard  recte,  rien 
dans  l'attitude  générale  du  jeune  homme  ne 
s'était  modifié.  Même  il  n'avait  plus  de  ces 
boutades  rageuses  qui,  naguère,  éclataient,  trop 
longtemps  contenues.  Pour  Alise,  il  était  devenu 
plus  tendre,  plus  empressé.  A  lui  rendre  compte 
de  l'emploi  de  son  temps,  à  lui  consacrer  plu- 
sieurs heures  dans  sa  journée,  à  rentrer  en 
temps  normal  il  mettait  une  certaine  affecta- 
tion qu'elle  ne  remarquait  pas,  toute  heureuse 
de  cette  métamorphose,  qui  lui  rendait  son 
mari  d'autrefois,  moins  passionné  peut-être, 
mais  d'humeur  plus  égale,  plus  pondérée. 

Il  lui  confiait  ses  projets.  Il  avait  enfin  ren- 
contré un  protecteur  dont  l'appui  assuré  lui 
devait,  à  bref  délai,  procurer  une  situation  de 
grand  avenir.  Il  s'agissait  d'un  poste  diploma- 
tique, modeste  au  début;  il  remplirait  d'abord 
auprès  de  lui  les  fonctions  de  secrétaire  parti- 
culier. Mais  ce  n'était  qu'un  stage. 

D'abord,   elle  l'écoutait    avec  une    défiance 

intime,   s'étonnant  que,  justement,  le  sort  se 

lassât  de  le  persécuter  alors  qu'il  avait  failli. 

Cela  heurtait  ses  sentiments  d'équité,  sommeil- 

9. 
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lant  au  plus  profond  d'elle-même,  mais  toujours 
vivaces,  en  dépit  de  son  aveuglement  volon- 
taire; peu  à  peu,  elle  se  laissait  bercer  à  cette 
musique  d'espérance,  en  arrivait  à  se  demander 
si,  réellement,  elle  n'avait  pas  été  le  jouet  d'un 
cauchemar,  ou  plutôt  se  contraignait  à  se  poser 
celte  question  comme  une  excuse  à  ses  lâchetés 
de  conscience. 

Et,  pourtant,  une  semaine  s'était  à  peine 
écoulée  que  de  pénibles  constatations  la  rappe- 
laient à  cette  vérité  qu'elle  voulait  nier  :  elle 
ne  pouvait  plus  douter  que  Clairac  eût  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent  sans  qu'il  eût  même 
tenté  de  lui  expliquer  d'où  il  le  tenait.  Il  avait 
renouvelé  toute  sa  garde-robe,  déclarant  que, 
pour  la  réussite  du  plan  suivi,  une  mise  élé- 
gante lui  était  nécessaire.  De  fait,  il  semblait 
un  autre  homme,  ayant  le  verbe  haut,  le  geste 
assuré.  Il  montrait  à  l'annulaire  une  bague  de 
prix. 

Aucun  symptôme  de  fièvre;  dans  sa  voix, 
dans  tous  ses  actes,  une  joie  latente,  la  satis- 
faction du  résultat  obtenu,  du  succès  prochain. 

Elle  se  sentit  glacée;  jusque-là,  elle  n'avait 
dans  la  mémoire  que  la  violence  odieuse,  féroce, 
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exercée  dans  un  moment  de  folie;  maintenant, 
c'était  le  vol  qui  s'affirmait,  cynique,  répu- 
gnant. 

On  avait  parlé  par  la  ville  du  crime  de 
Neuilly,  et  bien  qu'il  fat  par  lui-même  assez 
révoltant,  on  en  avait  encore  exagéré  les  détails 
en  attribuant  aux  assassins  des  cruautés  sau- 
vages. Mais  ce  qui  avait  surtout  passionné  la 
curiosité  publique,  c'était  l'énormité  des  som- 
mes qu'on  disait  avoir  été  volées.  La  vieille 
marquise  avait  entassé  chez  elle  —  disait-on  — 
des  centaines  et  des  centaines  de  mille  francs. 
Les  brigands  avaient  peut-être  fait  main  basse 
sur  un  million. 

Voici  que,  pour  Alise,  la  légende  prenait 
corps;  cet  argent  transparaissait  à  travers  le 
crime,  le  vol  se  juxtaposait  à  l'assassinat,  et 
elle  éprouvait  les  affres  d'une  épouvantable 
honte  à  regarder  les  quelques  écus  que  son 
mari  lui  donnait  pour  les  dépenses  journalières. 
Elle  n'y  voulait  pas  toucher;  déjà  elle  avait, 
avant  la  catastrophe,  vendu  les  modestes  bijoux 
qui  lui  restaient;  bien  plus  :  habile  brodeuse, 
elle  employait  ses  heures  de  solitude  à  un  tra- 
vail acharné.  Elle  payait  tout  maintenant,  ca- 
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chant  l'argent  de  son  mari,  avec  une  honnêteté 

instinctive  mêlée  d'un  dégoût  inavoué. 

Mais,  par  ces  souffrances  même,  que  chaque 
jour  aggravait,  elle  se  sentait  plus  liée  encore  à 
celui  qu'elle  ne  pouvait  ni  mépriser  ni  haïr. 
Elle  comprenait  sa  propre  indignité  de  ne  point 
ressentir  pour  lui  l'horreur  qu'il  méritait;  elle 
avait  le  remords,  mais  elle  avait  l'amour. 

Quand,  chez  les  marchands,  en  sa  course 
matinale,  elle  entendait  parler  de  quelque 
attentat,  elle  frissonnait,  pâlissait,  baissait  la 
tête.  Un  matin,  une  bonne  cria  devant  elle  : 

—  Mais  on  ne  les  guillotinera  donc  pas  tous 
ces  bandits-là?..  Alors  il  n'y  a  pas  de  justice... 

Elle  s'enfuit  et,  rentrée  chez  elle,  elle  fut 
étouffée  de  sanglots. 

En  même  temps  et  pour  la  première  fois 
s'affirmait  en  elle  une  lugubre  épouvante. 

C'était  vrai  pourtant  que  la  police  recherchait 
les  assassins  et  les  voleurs;  elle  avait,  elle  aussi, 
autrefois,  cette  conviction  que  jamais  le  crime 
ne  restait  impuni.  Il  existait  des  gens  qui 
avaient  pour  métier  de  poursuivre  les  crimi- 
nels, de  les  traquer,  de  les  livrer  au  bourreau! 

Et  maintenant,  de  sa  coupable  insouciance, 


ALISE  157 

Alise  se  sentait  précipitée  dans  un  enfer  d'an- 
goisses. 

A  chaque  heure,  la  nuit  surtout,  elle  se  sur- 
prenait le  cœur  battant,  l'oreille  au  guet,  tor- 
turée par  une  inquiétude  dévorante. 

Tous  ses  nerfs  se  tendaient,  prêts  à  se  rom- 
pre; c'était  à  ses  tempes  un  serrement  perpé- 
tuel et,  sous  son  crâne,  le  lancinement  de  la 
migraine  persistante.  Elle  était  saisie  parfois 
d'un  tremblement  qui  la  secouait  pendant  de 
longues  minutes  sans  qu'elle  parvînt  à  le  do- 
miner. 

C'était  surtout  pendant  l'absence  de  Clairac 
que  ces  phénomènes  s'accentuaient  avec  plus 
d'intensité  :  elle  restait  des  heures  entières 
collée  contre  la  porte,  écoutant,  attendant.  Une 
voix  éclatant  dans  la  rue,  un  pas  résonnant 
lourdement  dans  l'escalier,  tout  bruit  anormal 
secouait  son  organisme  en  un  ébranlement  si 
douloureux  que,  le  danger  passé,  elle  était 
brisée  comme  si  on  l'eût  rouée  de  coups. 

S'il  était  là,  elle  avait  quelques  heures  de 
répit,  ressaisie  par  son  illusion  de  sécurité, 
d'impunité.  Mais,  dès  qu'il  s'était  endormi, 
Alise,  en  des  visions  si  nettes  que  la  réalité 
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n'eût  pas  été  plus  poignante,  imaginait  toute 

une   tragédie    de   poursuite,   d'arrestation,   de 

mort!... 

Elle  se  pressait  contre  lui  en  des  terreurs 
qu'il  ne  comprenait  pas,  témoignant  même  de 
quelque  impatience  à  ces  témoignages  d'un  état 
nerveux  qui  troublait  son  sommeil. 

Mais  n'éprouvait-il  donc,  lui,  aucune  de  ces 
lancinantes  misères?  Etait-il  possible  qu'il  eût 
tout  oublié,  tout  jusqu'au  péril  suspendu  sur  sa 

r 

tête?  Etait-il  donc  si  criminel  qu'il  eût  jusqu'à 
l'insouciance  du  passé,  le  dédain  du  forfait,  et 
pas  même  la  nausée  de  l'inquiétude? 

Elle  passait  des  nuits  accoudée,  les  yeux  fixes, 
suppliciée  d'effroi,  et  aussi  du  désir  fou  qui 
l'envahissait  d'éveiller  Clairac  et  de  lui  crier  : 

—  Mais  parle-moi  donc!  Avoue  donc!  Pleure 
et  repens-toi!...  Dis  que  tu  as  peur...  Mais 
mens-moi  donc  au  moins,  nie-moi  donc  ton 
crime  ! 

Il  dormait,  calme,  le  visage  blanc,  les  yeux 
cerclés  de  bistre,  le  front  poli  sous  les  touffes  de 
ses  cheveux  noirs.  Une  attraction  invincible 
l'attirait  vers  lui,  et  elle  l'embrassait  sans 
l'éveiller. 
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Ce  matin-là,  il  s'était  levé  de  bonne  heure, 
alléguant  des  rendez-vous  importants,  une  au- 
dience où  la  ponctualité  était  de  devoir  absolu. 
A  sept  heures,  il  était  sorti,  et  Alise  était  restée 
seule,  en  sa  lassitude  de  l'insomnie  irritante, 
et,  dans  son  lit,  elle  était  retombée  en  arrière, 
engourdie. 

Mais  des  coups  frappés  à  la  muraille  tout  à 
coup  l'avaient  fait  bondir.  L'horrible  pensée  de 
l'arrestation  surgit  dans  son  cerveau.  Il  était 
parti,  il  était  sauvé!  Soudain  elle  comprit. 

C'était  madame  Davidot  qui  appelait.  iUise 
sauta  sur  le  tapis.  Depuis  quelque  temps,  dans 
l'angoisse  de  la  solitude,  elle  s'était  davantage 
rapprochée  de  la  vieille  femme.  Elle  allait 
travailler  auprès  d'elle,  heureuse  de  lui 
rendre  mille  petits  soins  qui  distrayaient  sa 
pensée. 

Elle  se  hâta,  craignant  un  accident  grave. 

Ouvrant  la  porte,  elle  eut  un  cri  d'effroi.  La 
septuagénaire,,  accrochée  à  son  matelas  par  ses 
deux  poignets,  ses  cheveux  gris  hors  du  fou- 
lard, en  mèches  affolées,  le  masque  creusé,  les 
yeux  étincelants,  semblait  en  proie  à  une  crise 
furieuse. 
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Alise  courut  à  elle  et,  la  saisissant  dans  ses 
bras  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  Vous  souffrez?... 
N'ayez  pas  peur  ;  c'est  moi,  Alise. 

Elle  s'efforçait  de  maintenir  la  pauvre  femme 
qui  faisait  des  efforts  surhumains  pour  sortir 
de  son  lit. 

—  Voulez-vous  quelque  chose?...  Demandez- 
le-moi  :  je  vous  le  donnerai... 

Vaincue,  madame  Davidot  était  retombée  sur 
ses  oreillers.  Elle  parut  alors  reconnaître  la 
jeune  femme. 

—  Ah!  c'est  vous...  Tant  mieux!  Il  faut  que 
vous  sachiez...  je  veux  que  tout  le  monde 
sache... 

—  Mais  quoi  donc?...  Calmez-vous,  je  vous 
en  prie... 

Mais  madame  Davidot  la  repoussait,  criant 
plus  fort. 

—  Je  le  dénoncerai,  je  le  vendrai...  à  mon 
tour,  comme  il  a  vendu  son  frère!... 

Elle  étendit  ses  bras  décharnés  vers  le  cabinet 
où  se  trouvait  le  lit,  qu'on  apercevait  par  la 
porte  entr'ouverte. 

—  Là,  dans  le  lit,  sous  te  matelas  ou  le  tra- 
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versin,  à  la  tête,  des  papiers...  Je  les  veux... 
Allez,  allez,  donnez-les-moi! 

Et,  comme  Alise,  comprenant  mal,  hésitait  : 

—  Je  vous  dis  qu'il  a  repris  son  métier 
infâme...  La  preuve  en  est  là!  Quand  je  vous 
dis  que  je  veux  ces  papiers... 

Elle  tentait  encore  de  se  soulever  :  un  peu 
plus  et  elle  se  précipitait  à  terre. 

Alors,  pour  éviter  un  accident,  Alise  se  hâta 
vers  Je  cabinet  : 

—  C'est  cela...  fouillez,  fouillez...  Faut-il 
que  j'y  aille  moi-même? 

Prise  de  peur,  Alise  plongeait  ses  mains  à 
l'endroit  indiqué.  Elle  sentit  sous  ses  doigts  un 
rouleau  de  papiers.  La  vieille  les  vit...  Qu'on 
les  lui  apportât,  vite,  vite  ! 
»  Alise  n'avait  aucun  motif  pour  refuser  d'obéir. 
Sans  même  regarder  ce  qu'elle  tenait,  elle  revint 
vers  la  malade. 

—  Là,  fit-elle.  Maintenant,  j'espère  que  vous 
allez  vous  calmer...  Si  vous  saviez  comme  vous 
vous  faites  du  mal... 

L'autre  ne  l'écoutait  pas  :  entre  ses  doigts 
osseux,  serrés  comme  des  griffes,  elle  avait 
saisi  le  rouleau  et,  d'un  seul  effort,  arraché  la 
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ficelle   qui  le  serrait.   Elle   étala  les  papiers, 

nerveusement,  puis  cria  : 

—  Je  le  savais  bien...  Mouchard!  toujours 
mouchard...  aujourd'hui  comme  autrefois...  Et 
il  en  trahira  encore,  il  en  vendra  encore,  il  en 
tuera  encore,  comme  il  a  trahi,  comme  il  a 
vendu,  comme  il  a  tué  son  frère...  tué  mon 
fils! 

—  Yotre  fils  ! 

—  Ah!  vous  ne  saviez  pas  cela!...  Ce  bandit 
est  de  la  police...  et  c'est  lui  qui,  il  y  a  cinq  ans, 
a  livré  son  frère...  oui,  mon  Victor,  celui  dont 
le  portrait  est  là...  Donnez-le-moi...  auprès  de 
la  glace  ! 

Troublée,  saisie  d'un  malaise  qu'elle  ne  s'ex- 
pliquait pas,  Alise  détacha  le  petit  cadre  et  le 
remit  à  madame  Davidot,  qui,  en  un  paroxysme 
de  douleur  et  de  colère,  couvrait  la  miniature 
de  baisers,  tout  en  répétant  : 

—  Mouchard  !...  assassin!... 

—  Mais,  enfin,  s'écria  Alise,  de  qui  parlez- 
vous  donc?... 

—  C'est  vrai...  vous  ne  comprenez  pas,  vous 
ne  savez  pas  qui  est  le  mouchard...  Eh  bien! 
c'est  David! 
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—  M.  David,  votre  fils! 

—  Mon  fils!  ne  dites  pas  cela...  Je  le  renie... 
je  le  hais:  Est-ce  que  j'ai  un  fils  dans  la  police, 
moi? 

De  sa  voix  saccadée,  qui  râlait  dans  sa  gorge, 
elle  racontait  la  conspiration  de  1820,  l'hé- 
roïsme de  Victor,  le  soldat,  l'ami  de  l'empe- 
reur. Eh  hien,  oui!  Son  frère,  ce  David  maudit, 
l'avait  espionné,  dénoncé,  et  il  avait  envoyé 
des  gendarmes  qui  l'avaient  assassiné  ! 

—  Ne  dites  pas  cela.  C'est  impossible, 
s'écriait  Alise.  M.  David  a  l'air  si  bon!  il  est  si 
dévoué... 

.  —  Oui,  bon  et  dévoué  comme  Judas...  qui 
vendrait  sa  mère  pour  dix  écus,  qui  nous 
enverrait  tous  à  Féchafaud,  vous,  moi,  votre 
mari... 

Alise  avait  poussé  un  cri  d'angoisse  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai!...  Davidot. 

—  Mais  ne  l'appelez  donc  pas  de  ce  nom-là, 
qui  est  le  mien,.,  qui  est  celui  de  son  frère 
assassiné!...  Appelez-le  Judas!  Vous  ne  voulez 
pas  me  croire?  Eh  bien!  regardez  ces  papiers- 
là,  que,  pendant  toute  la  nuit,  il  a  lus  et  relus... 
Quand  je  vous  le  dis!  Là,  au  coin,  ce  cachet... 
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«  Direction  de  la  police  »...  Mouchard  !  Mou- 
chard ! 

Elle  griffait  les  papiers,  les  égratignait  de  ses 
ongles.  Alise,  atterrée,  s'était  reculée,  prise 
d'épouvante  à  ce  mot  de  «  police  »  qui  la  han- 
tait comme  un  cauchemar. 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela?  maugréait  la 
vieille  femme.  Mes  lunettes!  Je  vais  en  voir 
de  belles!  des  dénonciations,  des  mensonges, 
les  histoires  qu'ils  inventent  pour  se  faire 
valoir.  Et  il  m'avait  dit  qu'il  n'en  était  plus. 
Menteur,  toujours  menteur!  Avec  cela  que  c'est 
vrai!...  —  elle  parcourait  rapidement  les  feuil- 
lets —  cette  histoire  d'une  comtesse  de  Ver- 
sannes...  à  Neuilly... 

Sans  un  mot,  par  une  détente  nerveuse, 
Alise  s'était  jetée  sur  les  papiers  et  les  lui 
avait  arrachés  des  mains,  et,  tandis  que 
madame  Davidot,  épuisée  par  la  colère,  s'affais- 
sait en  mâchant  des  malédictions,  elle  lisait, 
elle  dévorait  de  ses  yeux  fous  ces  pages  où  le 
crime  de  Glairac  était  analysé,  étalé  dans  toute 
sa  hideur. 

Elle  était  tombée  à  genoux  auprès  du  lit, 
lisant  toujours,  mêlant  les  feuillets,  les  clas- 
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sant,  recommençant,  ne  s'entendant  pas  gémir, 
ne  se  sentant  pas  pleurer. 

Epouvantable  calvaire  qu'elle  montait  pas  à 
pas,  meurtrie,  déchirée! 

Comme  elle  arrivait  aux  dernières  lignes,  elle 
reçut  un  coup  en  plein  cœur.  Elle  venait  de  lire 
ceci  : 

«  Elle  (Madame  de  Yersannes)  a  eu  un  frère, 
comte  de  Chantefosse,  qui,  dit-on,  aurait  laissé 
un  fils,  propre  neveu  de  la  marquise,  mais  dont 
la  résidence  est  inconnue.  On  ne  sait  même  pas 
s'il  est  vivant.  » 

Ainsi,  dans  ce  document  effrayant,  le  nom  de 
son  mari  était  prononcé.  Mais  alors  il  était 
perdu! 

Alise  —  qui  n'était  rien  moins  que  sceptique, 
—  était  imbue  de  cette  idée  populaire  que  la 
police  est  toute-puissante,  qu'elle  dispose  pour 
la  recherche  des  criminels  de  moyens  mysté- 
rieux, presque  magiques. 

Tandis  que  madame  Davidot  semblait  dor- 
mir, elle  restait  à  genoux,  en  un  tel  écœure- 
ment de  chagrin  qu'elle  se  sentait  mourir.  A 
cette  heure,  Gaston  devait  déjà  être  tombé  aux 
mains  des  agents  de  police.  Et  c'était  ce  Davi- 
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dot!...  Comme  sa  mère  avait  raison  de  le  haïr! 
Tout  à  coup,  madame  Davidot  s'écria  : 

—  Il  faut  le  désarmer,  ce  mouchard  !  Brûlez 
ces  papiers,  comme  cela,  il  ne  saura  plus  ce 
qu'il  avait  inventé...  Brûlez  vite  : 

Alise  avait  relevé  la  tête.  Brûler  ces  notes? 
Est-ce  que ,  vraiment ,  cela  sauverait  celui 
qu'elles  menaçaient?  Si,  au  contraire,  on  les 
gardait,  on  les  étudiait,  peut-être  trouverait-on 
un  moyen  de  lutter,  d'égarer  les  recherches. 

Une  pensée  de  combat,  de  sauvetage  pos- 
sible avait  traversé  le  cerveau  de  la  jeune 
femme. 

L'autre  répétait  avec  impatience  : 

—  Brûlez  !  brûlez  ! 

—  Mais  si  M.  Davidot  sait  que  c'est  moi? 

—  Est-ce  que  je  le  lui  dirai?  Est-ce  que  je 
moucharde,  moi?  D'abord  ce  n'est  pas  vous  : 
c'est  moi.  Allumez  la  lampe  à  esprit;  ça  sera 
bientôt  fait...  et  il  sera  furieux,  le  misérable!... 

Alise  s'était  relevée,  tenant  toujours  les  feuil- 
lets. 

—  La  lampe  a  été  renversée,  dit-elle.  Mais 
j'ai  mon  fourneau  :  je  vais  l'aller  chercher. 

—  Dépêchez-vous. . .  il  est  capable  de  revenir. . . 
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Alise  rentra  chez  elle.  Promptement,  elle 
ouvrit  un  tiroir  où  étaient  entassés  des  papiers 
inutiles  et,  prestement,  elle  en  fit  un  rouleau 
qui  ressemblait  à  celui  de  Davidot. 

En  quelques  minutes,  elle  eut  allumé  de  la 
braise  dans  un  de  ces  fourneaux  bas,  en  tôle 
noire,  des  petites  ménagères  d'autrefois,  et,  le 
saisissant  par  les  anses,  elle  l'apporta  dans  la 
chambre  de  madame  Davidot  et  le  plaça  dans 
la  cheminée. 

Les  papiers  flambèrent.  Madame  Davidot 
éclata  de  rire,  en  battant  des  mains  : 

—  Le  mouchard!  disait-elle.  Cette  fois,  il  ne 
vendra  personne  ! 


IX 


Enfermée  chez  elle,  prémunie  contre  toute 
surprise,  Alise  passa  sa  journée  à  lire  et  à  relire 
les  papiers  que  le  hasard  avait  fait  tomber  entre 
ses  mains,  étude  à  la  fois  douloureuse  et  fati- 
gante qui  l'énervait  et  l'enfiévrait. 

Si  de  son  père  elle  avait  l'esprit  d'ordre,  de 
méthode  —  en  théorie  plus  encore  qu'en  action 
—  elle  avait  de  sa  mère  l'exaltation  cérébrale, 
la  chaleur  d'imagination,  qui,  le  plus  souvent, 
troublaient  ses  qualités  d'atavisme  paternel.  Le 
bonheur  qu'elle  s'était  créé  à  elle-même  en 
s'enveloppant  de  son  amour  pour  son  mari  avait 
pendant  quelque  temps  atténué,  endormi  en 
elle  ces  nervosités,  qui  naguère  avaient  effrayé 
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la  perspicacité  professionnelle  de  son  père.  Elle 
les  dépensait  en  sa  passion,  toujours  active,  en 
dévouement,  en  espérances. 

Jalouse,  elle  l'avait  été  horriblement,  à  crier 
de  douleur.  En  ces  quelques  jours  où  la  pensée 
d'une  trahison  s'était  imposée  à  elle,  Alise  avait 
senti  que  sa  volonté,  sa  conscience,  sa  raison 
lui  échappaient. 

L'effet  physique  était  singulier  :  en  tout  son 
être,  une  sensation  se  produisait  pareille  à  celle 
qu'elle  eût  éprouvée  si  elle  était  entrée,  par 
une  pente,  dans  de  l'eau  glacée,  et  cette  mor- 
sure du  froid  montait,  montait  de  ses  flancs 
à  sa  poitrine,  à  ses  épaules,  à  son  visage;  la 
respiration  coupée,  en  un  halètement,  elle 
attendait  que  cette  vague  de  gel  atteignît  son 
cerveau,  la  submergeât,  la  noyât  dans  l'engour- 
dissement mortel.  Puis,  tout  à  coup,  une  dé- 
tente, un  éclat  de  chaleur  à  ses  tempes,  à  sa 
gorge...  et  elle  se  retrouvait  brisée,  stupéfiée... 

Cette  angoisse  s'était  ainsi  subitement  dis- 
sipée, en  cette  nuit  où  Davidot  lui  avait  révélé 
la  cause  des  absences  nocturnes  de  son  mari  ; 
mais,  depuis  la  catastrophe  de  Neuilly,  le  sup- 
plice recommençait,  non  plus  brusque,  brutal, 

10 
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mais  lent,  intermittent.  Ce  n'était  plus  un  enva- 
hissement, mais  une  pénétration  de  froid  se 
résolvant  après  la  crise  en  une  poussée  plus  brû- 
lante, plus  durable  :  quelque  chose  comme  les 
affres  d'une  ivresse  profonde.  En  ces  moments, 
où  sa  tête  brûlait  comme  si  elle  eût  exposé  son 
front  à  un  foyer  incandescent,  elle  avait  la  per- 
ception nette  qu'elle  n'était  plus  maîtresse  de 
ses  paroles  ni  de  ses  actes. 

Pourtant,  elle  voulait  nettement,  posément, 
se  rendre  compte  de  ce  que  savait  la  police  :  elle 
se  contraignait  à  l'attention  minutieuse,  notant 
d'un  crayon  sur  une  feuille  les  détails  qui  la 
frappaient.  Elle  se  disait  bien  qu'en  vérité  on 
n'avait  rien  découvert,  que  les  indices  recueillis 
étaient  d'une  banalité  absolue. 

Les  assassins  étaient-ils  deux,  trois?  On 
l'ignorait,  et  il  arrivait  que  sa  présence,  à  elle, 
en  divisant  l'attention,  augmentait  les  hésita- 
tions de  l'enquête.  Les  traces  relevées  étaient- 
elles  celles  d'un  jeune  garçon  ou  même  de 
madame  Benoît? 

Madame  Benoît!  Elle  n'était  pas  morte.  11 
était  impossible  qu'elle  n'eût  pas  reconnu  l'as- 
sassin. Elle  parlerait  de  la  visite  de  sa  femme. 
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Elle  croirait  à  on  ne  sait  quel  infâme  guet- 
apens... 

Voyons,  il  fallait  raisonner,  bien  froidement. 
Si  madame  Benoît  accusait  Gaston,  elle-même? 
Si  elle,  Alise,  avait  à  comparaître  devant  un 
juge,  que  répondrait-elle?  Et  Gaston,  saurait-il 
nier,  se  défendre? 

Si  elle  allait  à  l'Hôtel-Dieu,  si  elle  épiait  le 
réveil  de  la  pensée  chez  madame  Benoît,  si,  au 
nom  de  son  père,  elle  la  suppliait  de  se  taire? 
Non,  ce  serait  imprudent.  Pourquoi  aller  de  soi- 
même  au-devant  du  danger?  Madame  Benoît  ne 
se  rappelait  peut-être  plus,  et,  en  face  d'Alise, 
la  mémoire  pouvait  subitement  revenir. 

Le  mieux,  c'était  qu'elle  mourût  :  cette  mon- 
strueuse conclusion  s'imposait,  se  formulait 
dans  la  raison  d'Alise  avec  une  férocité  inéluc- 
table. Madame  Benoît  vivante  constituait  un 
effroyable  péril  pour  son  mari.  Entre  elle  et 
lui,  Alise  n'hésitait  pas.  Le  danger  Benoît  exis- 
tait :  il  fallait  compter  avec  lui. 

Les  assassins  n'avaient  laissé  sur  les  lieux 
aucun  objet  qui  pût  les  compromettre  :  de  ce 
côté,  pas  d'inquiétude.  L'argent?  Les  dépenses 
faites  n'avaient  rien  d'excessif  et  ne  pouvaient 
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attirer  l'attention,  d'autant  plus  que  Clairac  était 
dans  une  position  sociale  —  par  son  nom,  par 
sa  famille  —  qui  justifiait  au  besoin  un  relève- 
ment de  fortune. 

Son  nom?  Il  s'appelait  Clairac  de  Cliantefosse, 
et  ce  dernier  nom  avait  été  noté.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  le  portait  pas  et  que  nul  pour  ainsi  dire 
ne  le  connaissait.  Il  avait  dit  cent  fois  qu'il  ne  le 
reprendrait  que  lorsque  la  fortune  l'aurait 
remis  à  sa  véritable  place...  Puis,  après  tout, 
qu'importerait  qu'on  le  sût?  Il  était  le  neveu 
déshérité  de  madame  de  Versannes  :  il  n'avait 
aucun  intérêt  à  sa  mort.  Le  rapport  constatait 
qu'il  avait  rompu  toutes  relations  avec  elle. 
Cette  piste  ne  serait  pas  suivie,  et,  le  fût-elle, 
qu'elle  ne  conduirait  qu'à  une  impasse. 

Mais  ils  étaient  deux.  Quel  était  l'autre? 
Alise  ne  doutait  pas,  d'intuition,  que  ce  fût  ce 
M.  de  Yaucroix,  ce  misérable  qui  s'était  accro- 
ché à  son  mari,  qui  l'avait  ensorcelé,  entraîné, 
forcé  peut-être  au  crime.  Ah!  pour  celui-là, 
certes,  elle  n'avait  pas  de  pitié...  Mais  s'il  se 
faisait  prendre?  Si,  arrêté,  interrogé,  il  dénon- 
çait son  complice... 

Arrêté?  Pourquoi?  Qui  le  connaissait?  Dans 
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les  notes  de  police,  pas  un  détail  qui  fût  de 
nature  à  mettre  sur  sa  trace.  Ce  n'était  pas  un 
enfant,  un  fou  pour  risquer  sa  tête  par  une 
imprudence.  Sans  doute  en  possession  de  l'ar- 
gent convoité,  il  s'était  métamorphosé,  avait 
repris  ses  allures  de  gentilhomme  et  saurait  se 
placer  au-dessus  de  tout  soupçon.  Elle  eût 
voulu  savoir  où  le  rencontrer,  pour,  au  besoin, 
lui  donner  des  conseils.  Pourquoi  ne  quitterait- 
il  pas  Paris  jusqu'à  ce  que  l'affaire  fût  négligée, 
puis  oubliée? 

Ce  qui  la  rassurait,  c'est  qu'ils  avaient  pris 
des  précautions  minutieuses  :  ils  avaient  revêtu 
des  costumes  qui  n'étaient  ni  de  leurs  habi- 
tudes ni  de  leur  condition.  Elle  s'en  souvenait 
bien  :  des  espèces  de  blouses  noires.  Jusqu'aux 
chaussures  qui  avaient  été  changées,  car,  Alise 
l'avait  bien  remarqué,  Gaston  était  revenu  sans 
une  tache  de  boue,  et,  pourtant,  le  rapport 
disait  qu'ils  avaient  piétiné  dans  des  gravats,  de 
la  terre  meuble.  Ainsi  des  sacs  dont  on  parlait. 
Aucun  morceau  d'étoffe  n'existait  dans  la  mai- 
son qui  eût  pu  servir  à  pareil  usage. 

Et,  chez  cette  femme,  qui  ne  songeait  qu'au 
salut  de  celui  qu'elle  aimait,  plus  encore  peut- 

10. 
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être  depuis  qu'elle  avait  peur  pour  lui,  l'incon- 
science devenait  telle  qu'elle  se  réjouissait  de 
ce  qui  était  circonstance  aggravante,  preuve 
évidente  d'une  atroce  préméditation.  Elle  ne 
raisonnait  pas  d'ailleurs,  elle  ne  discutait  pas 
avec  elle-même.  Un  fait  s'affirmait,  seul  :  il 
fallait  que  son  mari  fût  sauf.  Du  reste,  elle 
ne  se  préoccupait  pas.  Il  était  coupable,  infâme, 
c'était  entendu.  S'il  n'eût  pas  commis  de  crime, 
elle  n'aurait  pas  eu  à  le  sauver,  et  tout  était  là 
maintenant.  S'il  eût  suffi  de  se  couper  un  poi- 
gnet, de  se  tuer  pour  détourner  tout  péril  de  lui, 
elle  l'eût  fait  immédiatement,  sans  une  hésita- 
tion. Ce  n'était  pas  seulement  son  devoir  de  le 
défendre  :  c'était  une  nécessité  de  son  être  à  elle, 
de  sa  féminité,  de  son  amour,  que  rien  n'ébran- 
lait ni  ne  diminuait.  Elle  ne  cherchait  même  pas 
à  l'excuser  :  il  était  pardonné  parce  qu'il  était 
lui. 

Que  ferait-elle?  Certes,  elle  ne  resterait  pas 
inactive  à  attendre  l'imprévu.  Il  fallait  qu'elle 
pressentît,  qu'elle  devinât  le  danger,  afin  de  le 
détourner. 

Elle  s'irritait  de  ne  point  trouver  dans  ces 
papiers  une  indication  claire  de  la  manœuvre 
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policière  à  déjouer,  de  la  contre-mine  à  creuser, 
du  piège  à  éventer.  La  nullité  de  l'attaque  la 
blessait  en  ne  livrant  pas  de  terrain  à  la  défense. 
Elle  avait  l'impression  d'une  obscurité  redou- 
table, d'autant  plus  qu'elle  ignorait  de  quel 
côté  jaillirait  la  lumière. 

Elle  reconnut  sur  l'escalier  le  pas  de  son 
mari  et,  rapidement,  fit  disparaître  les  papiers. 

Gaston  entra,  très  à  son  aise,  en  sa  désin- 
volture de  petit-maître  fier  de  sa  mise. 

De  fait,  il  était  charmant,  avec  son  habit 
bleu,  cambré,  ouvert  sur  un  gilet  de  piqué  blanc 
d'où  pendaient  de  lourdes  breloques,  son  pan- 
talon de  satin  blanc  bleuté,  à  mille  raies  gri- 
sâtres, tombant  en  fuseau  sur  le  pied,  qu'un 
soulier  verni  laissait  découvert.  Sur  la  cravate 
blanche  très  haute  le  menton  s'appuyait,  et 
l'ensemble  de  la  tête,  malgré  les  cheveux  très 
noirs  et  le  teint  pâle,  avait  un  caractère  poupin, 
gracieux,  presque  enfantin,  qu'accentuait  l'œil 
brillant. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  : 

—  Comme  tu  es  beau,  mon  Gaston,  et  comme 
tu  parais  heureux! 

Complaisamment,  il  se  laissait  aimer,  sou- 
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riant  à  cette  enfant  sur  laquelle  il  connaissait 

son  empire. 

Elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  son  épaule  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Si  je  t'aime? 

—  Ne  ris  pas,  je  t'en  prie.  Dis-moi  bien,  bien 
doucement...  dans  l'oreille...  que  tu  m'aimes, 
que  tu  n'as  jamais  aimé,  que  tu  n'aimeras 
jamais  que  moi... 

Le  front  penché  sur  sa  poitrine,  elle  ne  le 
regardait  pas. 

Lui  avait  aux  lèvres  un  sourire  ironique, 
protecteur,  quelque  peu  dédaigneux  de  ces  niai- 
series. Mais,  en  même  temps,  il  avait  posé  ses 
lèvres  sur  ses  cheveux  et  il  lui  disait  tout  ce 
qu'elle  voulait,  mettant  indulgemment  la  mu- 
sique de  sa  voix  dans  les  phrases  banales  qu'il 
lui  débitait,  avec  les  nuances  appropriées,  et 
elle  fermait  à  demi  les  yeux,  savourant  cette 
mélodie  où  elle  croyait  entendre  vibrer  une  âme. 

Il  la  releva  doucement  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Alise,  soyons  raisonnables  : 
j'ai  à  te  parler  sérieusement. 

Le  changement  d'accent  avait  été  brusque. 
Tandis    qu'elle    s'abandonnait,    l'homme   était 
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resté  parfaitement  maître  de  lui.  Elle  ne  com- 
prit pas  tout  à  fait,  mais  elle  eut  une  impres- 
sion presque  douloureuse. 

—  Ma  petite,  dit-il,  je  vais  te  demander  un 
sacrifice. 

—  A  moi?...  Mais  ne  suis-je  pas  ta  chose,  ton 
bien?...  Je  t'appartiens  et  ne  suis  au  monde  que 
pour  faire  ce  que  tu  veux. 

Il  paraissait  embarrassé  :  l'homme  qui  va 
mentir  a  des  hésitations  involontaires. 

—  Voici,  dit-il  :  il  faut  que  je  quitte  Paris... 

—  Quitter  Paris,  toi? 

Elle  s'était  reculée,  et,  presque  tremblante, 
elle  fixait  sur  lui  ses  yeux  noirs,  où  perlait  une 
larme. 

—  Oh  !  pour  quelques  jours  seulement.  Tu 
comprends,  ma  petite  Alise,  que,  lorsqu'on  veut 
obtenir  une  faveur  des  puissants,  il  faut  être 
complaisant  à  leurs  caprices.  Eh  bien,  mon  pro- 
tecteur, le  ministre,  va  passer  quelques  jours 
dans  sa  propriété  de  Valenton,  et  il  m'a  demandé 
—  comme  demandent  ces  personnages  —  de  le 
venir  aider  à  des  classements  de  papiers  à 
titre  de  secrétaire  bénévole,  bien  entendu.  Tu 
devines  combien  cela  sera  distrayant,  mais  tu 
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sens  que  je  n'ai  pu  refuser.  C'est  lui  qui  a  pris 
charge  de  mon  avenir,  et  je  lui  dois  un  peu  de 
bonne  volonté. 

Il  avait  dit  cela  tout  d'une  haleine,  comme 
une  leçon  récitée. 

Mais  Alise  ne  remarquait  rien.  Absorbée  par 
son  idée  fixe  —  qui  ne  hantait  guère  Gaston 
sans  doute  — elle  s'était  tout  à  coup  rappelé 
combien  cette  absence  était  opportune.  En  une 
seconde,  toutes  ses  méditations  de  la  journée 
s'étaient  synthétisées  en  une  seule  pensée. 
N'était-ce  pas  s'assurer  contre  tout  danger  que 
de  se  placer  sous  l'égide  d'un  des  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'Etat?  Qui  oserait  soupçonner  le 
.secrétaire  intime  d'un  ministre?  De  plus,  son 
.éloignement  élevait  entre  lui  et  ses  persécuteurs 
;un  obstacle  de  plus.  Oui,  oui,  qu'il  partît,  et, 
pendant  son  absence,  on  veillerait,  on  se  tien- 
drait au  guet... 

—  Eh  bien,  Alise,  tu  ne  réponds  pas?  Je  te 
répète  qu'il  faut  être  raisonnable. 

—  Combien  de  temps  durera  ton  absence  ? 
Avec  un  élan  de  joie  qu'il  ne  chercha  même 

pas  à  dissimuler  —  il  avait  craint  des  larmes, 
des  criailleries  —  Clairac  se  hâta  de  répondre  : 
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—  Oh!  cinq  ou  six  jours...  En  tout  cas,  le 
ministre  me  Ta  affirmé,  pas  plus  d'une  se- 
maine. 

En  toute  autre  circonstance,  cette  pensée 
qu'elle  ne  verrait  pas  son  mari  pendant  huit 
jours  eût  provoqué  chez  Alise  un  véritable 
désespoir.  Mais,  en  son  abnégation,  dont  une 
mère  ou  une  amante  eussent  été  seules  capa- 
bles, elle  ne  songeait  plus  à  elle.  Il  s'agissait 
bien  de  son  bonheur  présent  quand  c'était 
l'avenir,  la  liberté,  la  vie  de  l'adoré  qu'elle 
défendait? 

—  Je  t'écrirai  tous  les  jours,  dis,  et  tu  me 
répondras? 

Elle  n'avait  même  pas  songé  à  se  faire  payer 
son  sacrifice  d'un  remerciement,  d'une  caresse. 
Elle  l'accomplissait  franchement,  en  femme  qui 
ne  coquette  pas.  Il  était  ravi  : 

—  Certes ,  tous  les  jours  ;  seulement ,  tu 
m'adresseras  tes  lettres  poste  restante.  Je  me 
défie  des  domestiques.  Ces  laquais  de  grande 
maison  sont  d'une  indiscrétion!... 

L'amour  ne  va  pas  sans  la  foi  aveugle,  niaise 
même.  Avait-il  besoin  d'expliquer  son  désir? 
Poste  restante,  soit.  Mais  qu'il  y  allât  tous  les 
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jours   sans   faute.  Elle  voulait  qu'il  pensât  à 

elle,  qu'il  reçût  d'elle  le  baiser  quotidien  : 

—  Et,  s'il  survenait  quelque  incident,  pen- 
sait-elle, il  faut  qu'il  puisse  être  prévenu  à 
temps. 

Tous  les  détails  se  réglaient  avec  une  facilité 
qui  enchantait  Clairac  : 

—  Quelle  bonne  petite  femme  tu  fais!  dit-il 
avec  un  sourire  qui  peut-être  soulignait  trop 
l'épithète. 

—  Je  ne  suis  pas  bonne  :  je  t'aime....  Mais 
tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  ton  ministre? 

Clairac  eut  un  mouvement  de  surprise  qu'il 
cacha  sous  une  petite  toux.  Il  n'avait  pas  songé 
à  ce  détail.  Vite  il  jeta  le  premier  nom  qui  lui 
vint  à  l'esprit  : 

—  Le  marquis  d'Herbecourt,  dit-il.  Mais  ne 
t'avise  pas  de  lui  écrire,  au  moins. 

Puis,  comme  se  reprenant,  il  ajouta  en  riant  : 

—  Tu  écris  trop  bien...  il  voudrait  connaître  sa 
correspondante...  et  je  serais  jaloux? 

Il  avait  dit  cela  gentiment,  avec  une  gaieté 
d'amoureux. 

—  Est-ce  bien  vrai  que  tu  serais  jaloux  de  ton 
Alise? 
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—  Certes,  s'écria-t-il,  et  le  mécréant  qui  se 
permettrait  de  te  regarder  aurait  à  compter  avec 
ma  vieille  épée!... 

Le  visage  épanoui  il  levait  le  bras,  en  l'atti- 
tude d'un  acteur  du  boulevard. 

—  Tu  ris  toujours...  Tu  ne  sais  pas  combien 
cela  est  douloureux,  la  jalousie...  et,  quand  j'ai 
cru  que  tu  me  trompais,  j'ai  failli  mourir... 

—  Te  tromper,  moi?...  Allons  donc,  encore 
des  enfantillages!...  En  vérité,  on  dirait  que  tu 
cherches  à  te  créer  des  chimères  pour  te  rendre 
intéressante. 

—  Gaston,  je  t'en  prie,  ne  me  gronde  pas;  je 
t'aime  tant.  Eh  bien  oui,  j'ai  eu  tort,  mais  je  t'ai 
demandé  pardon,  et,  ajouta-t-elle  d'un  ton  câlin, 
je  ne  le  ferai  plus...  Non,  aime-moi  bien  aussi, 
mon  Gaston,  car  je  sens  que,  si  tu  ne  m'aimais 
plus,  je  deviendrais  folle,  comme  ma  mère! 

—  Bon,  les  souvenirs  de  famille  à  présent! 
Mais,  petite  Alise  —  il  se  radoucissait  visible- 
ment —  d'où  te  viennent  ces  papillons  noirs  !  Je 
t'aime,  tu  es  ma  femme,  voilà  qui  est  entendu... 
Maintenant,  il  est  six  heures...  et  je  pars  à 
sept... 

—  Gomment?  déjà?  si  vite? 

Il 
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—  Mais  puisque  cela  a  été  décidé  tout  d'un 
coup...  Tu  comprends  bien  que  j'ai  saisi  la  balle 
au  bond  :  il  faut  savoir  prendre  l'occasion  aux 
cheveux...  A  propos,  de  l'argent...  tiens,  voilà 
une  douzaine  de  doubles  louis.  Pour  une  hui- 
taine de  jours  au  plus,  cela  suffît,  je  suppose. 

Elle  eut  un  petit  haussement  d'épaules.  Elle 
se  souciait  bien  de  l'argent.  Il  posa  les  louis  sur 
la  cheminée,  où  la  petite  pile  s'écroula,  tintante. 

Quant  à  lui,  disait-il,  il  n'emportait  rien,  ne 
devant  voir  personne  et  n'ayant  pas  besoin  de 
toilette.  Il  serait  seul  avec  le  ministre  et  travail- 
lerait du  matin  au  soir.  D'ailleurs,  c'était  un  pays 
perdu.  Le  ministre  n'y  allait  que  pour  se  terrer 
et  se  débarrasser  d'un  tas  de  dossiers  en  retard. 
Oh!  c'était  un  acharné  besogneur,  et  il  n'aimait 
pas  les  paresseux. 

Alise,  malgré  tout,  se  sentait  horriblement 
triste;  elle  savait  bien  que  c'était  son  devoir  de 
ne  pas  être  un  obstacle  à  l'avenir  de  son  mari, 
mais,  à  mesure  que  la  nuit  baissait,  elle  songeait 
aux  angoisses  qui  allaient  l'assaillir  et  qui  lui 
seraient  si  dures  alors  qu'il  ne  serait  plus  auprès 
d'elle. 

Lui,  très  parleur,  exubérant,  répétait  vingt 
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fois  les  mêmes  explications.  On  eût  dit  qu'il  avait 
peur  de  n'être  pas  cru.  Gomme  si  elle  se  défiait 
de  lui!  Il  n'était  d'ailleurs  pas  besoin  qu'elle  se 
forgeât  des  chimères  pour  avoir  peur.  La  réalité 
était  assez  effrayante. 

—  Veux-tu  que  je  te  conduise  jusqu'à  la  dili- 
gence? 

—  A  quoi  bon?  Tu  me  mettrais  en  retard... 
Il  avait  jeté  quelques  menus  objets  dans  un 

petit  sac,  comme  au  hasard  : 

—  Tu  vois,  mon  bagage  n'est  pas  bien  lourd... 
Embrasse-moi,  et  surtout  sois  bien  raisonnable 
pendant  mon  absence... 

Elle  l'avait  repris  dans  ses  bras;  il  cherchait 
à  se  dégager,  sans  brusquerie  d'ailleurs. 

—  Gaston,  lui  dit-elle  avec  une  gravité  pres- 
que solennelle,  souviens-toi  que  je  ne  vis  que 
par  toi,  que  pour  toi...  Je  t'aime...  non,  tu  ne 
peux  pas  savoir  combien  je  t'aime. . .  Je  t'en  prie, 
ne  me  laisse  pas  mourir...  reviens  vite... 

—  Mais  oui. . .  sois  donc  tranquille. . .  je  revien- 
drai bientôt... 

—  Et  nous  ne  nous  quitterons  plus...  nous 
nous  aimerons  toujours  ainsi,  toujours,  tou- 
jours?... 
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Et  sa  voix  pleurait  toutes  ses  angoisses 
cachées... 

Elle  devenait  ennuyeuse.  Gaston  —  qui  avait 
quelque  peine  à  rester  dans  la  note  —  brusqua 
le  départ.  Elle  l'accompagna  sur  l'escalier,  puis 
voulut  —  par  plaisir  —  porter  le  petit  sac  jus- 
qu'en bas.  Justement,  un  cabriolet  passait.  Il  s'y 
jeta. 

r 

—  Au  Plat-d'Etain,  cria-t-il  très  haut...  Et 
vite!  je  suis  en  retard. 

Il  envoya  un  dernier  geste  d'adieu  à  sa  femme, 
qui  répondit  par  un  baiser  du  bout  de  ses  doigts 
d'enfant.  Puis  elle  resta  sur  le  seuil  de  la  porte 
cochère,  regardant  la  voiture  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  tourné  le  coin  de  la  rue  de  Beaune. 

Elle  rentra  alors  et  monta  lentement.  C'était 
la  première  fois  depuis  son  mariage  qu'elle  allait 
ainsi  se  trouver  seule  pendant  plusieurs  jours, 
plusieurs  nuits.  Elle  eut  à  la  poitrine  la  montée 
de  froid  qu'elle  connaissait  maintenant,  mais 
elle  se  raidit  contre  la  souffrance  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  subir,  ayant  besoin  de  toute  sa  force,  de 
toute  sa  volonté. 

—  Bonjour,  voisine,  dit  une  voix  derrière 
elle. 
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Elle  la  reconnut,  cette  voix,  et  dut  s'appuyer 
à  la  rampe,  tant  ses  jambes  tremblaient. 

C'était  Davidot  qui  l'interpellait,  Davidot  le 
mouchard,  Davidot-Judas,  l'ennemi  de  son  re- 
pos, de  son  bonheur,  l'homme  qui  avait  pour 
métier  d'arracher  les  fils  à  leurs  mères,  les  maris 
à  leurs  femmes  et  de  les  livrer  au  bourreau. 

—  Monsieur  Davidot,  dit-elle  brusquement 
sans  se  retourner,  voulez-vous  un  instant  monter 
chez  moi?  J'ai  à  vous  parler. 

—  A  vos  ordres,  fit-il.  Il  n'est  rien  arrivé  à 
ma  mère?... 

—  Non,  rien,  rien. 

Elle  était  à  sa  porte.  Elle  entra  la  première. 
La  nuit  était  presque  venue,  mais  elle  n'alluma 
pas.  Elle  avait  cet  instinct  qu'en  parlant  à  ces 
hommes  de  police  il  fallait  montrer  son  visage 
le  moins  possible.  Le  soleil  couchant  jetait  sur 
la  fenêtre  des  lueurs  rougeâtres. 

—  Il  ne  fait  pas  trop  clair,  dit  le  policier; 
pourvu  que  je  ne  casse  rien!  Tiens,  je  viens  de 
voir  votre  mari  s'en  aller  en  cabriolet  et  du  côté 

r 

des  Champs-Elysées.  Il  part  en  voyage  sans 
doute... 

Ces  mots  «  Champs-Elysées  »  elle  les  entendit, 
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mais  ne  s'y  arrêta  pas.  Il  n'allait  pas  de  ce  côté, 

puisqu'il  se  rendait  à  la  porte  Saint-Denis. 

—  Comment  savez- vous  qu'il  part  en  voyage? 
demanda-t-elle  doucement. 

—  J'ai  remarqué  un  petit  sac...  C'est  que  je 
suis  un  peu  observateur,  moi. 

On  disait  observateur  comme  on  dit  psycho- 
logue aujourd'hui  :  les  deux  mots  avaient  à  peu 
près  même  valeur,  à  supposer  qu'ils  en  aient 
une. 

—  En  effet,  dit  Alice,  il  va  chez  son  protec- 
teur, le  ministre... 

Puis  s'interrompant,  car  elle  jugeait  inutile 
d'en  dire  davantage  : 

—  Monsieur  Davidot,  dit-elle,  venez,  je  vous 
prie,  ici,  à  la  fenêtre,  et  regardez  ceci. 

Résolument,  elle  lui  tendait  le  rouleau  de 
papiers  trouvés  à  son  chevet.  Davidot  s'approcha 
et,  au  premier  coup  d'œil,  reconnut  ses  notes  : 

—  Comment  avez-vous  cela?  s'écria-t-il. 

Il  avait  saisi  les  papiers,  qu'il  serrait  dans  ses 
mains  tremblantes;  il  les  écrasait  comme  s'il 
eût  voulu  les  faire  disparaître,  les  anéantir.  Pâle, 
balbutiant,  il  murmura  : 

—  Yous  avez  lu?... 
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—  Je  vous  dirais  le  contraire  que  vous  ne  me 
croiriez  pas,  répliqua  Alise,  qui  avait  recouvré 
tout  son  sang-froid,  tant  il  y  a  de  force  chez 
celles  qui  aiment.  Je  suis  femme ,  donc 
curieuse... 

Seulement,  elle  se  reculait  dans  l'ombre  des 
rideaux  pour  qu'il  ne  pût  voir  ses  traits,  dont  elle 
craignait  de  n'être  pas  aussi  bien  maîtresse. 

—  Mais,  enfin,  ces  papiers;  entre  vos  mains? 

—  Oh!  je  ne  les  ai  pas  volés...  Je  vais  vous 
dire... 

Alors,  nettement,  sans  une  vibration  inquié- 
tante dans  la  voix,  allant  droit  au  but  qu'elle 
venait  de  se  fixer,  Alise  lui  raconta  ce  qui  s'était 
passé.  Sous  le  rayon  rouge  du  soleil  couchant, 
elle  voyait  la  face  du  policier  se  contracter,  cris- 
pée par  une  douleur  si  intense  qu'en  toute  autre 
circonstance  elle  se  serait  tue  par  pitié.  Mais,  au 
contraire,  cruellement,  avec  une  naïveté  voulue, 
elle  redisait  les  accusations  furieuses  proférées 
par  la  vieille  femme. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  ce  n'est  pas  vrai  !  grin- 
çait le  malheureux. 

—  Elle  voulait  que  je  brûlasse  ces  papiers, 
continuait  Alise  ;  mais  j'ai  compris  qu'ils  devaient 
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vous  être  très  utiles...  à  cause  de  votre  profes- 
sion... Ils  vous  ont  sans  doute  été  confiés  par 
vos  chefs,  à  qui  vous  devez  les  rendre...  Gela 
vous  aurait  fait  du  mal.  J'ai  fait  semblant  de  lui 
obéir,  mais  je  les  ai  gardés...  Ai-je  eu  tort? 

—  Non,  non.  Mais  un  mot,  je  vous  en  prie. 
Vous  avez  répété,  là,  simplement,  de  votre  voix 
d'honnête  femme,  l'abominable  calomnie  qui 
vous  a  été  dite  par  ma  mère...  Dire  qu'elle  croit 
cela?  que,  vingt  fois,  cent  fois,  je  lui  ai  prouvé 
que  ce  n'était  pas  vrai.  Livrer  mon  frère! 
Quelle  infamie!  Je  vous  jure  que  je  suis  inno- 
cent de  ce  crime  odieux.  Je  n'étais  même  pas  à 
Paris;  je  suivais,  dans  le  Nord,  une  affaire  de 
chauffeurs,  de  dévaliseurs  de  fermes.  J'ignorais 
et  la  conspiration  et  la  part  que  mon  pauvre 
frère  pouvait  y  prendre...  J'ai  appris  sa  mort  là- 
bas  à  Arras...  Mon  Dieu!  mais  sur  quoi  faut-il 
donc  que  je  jure  pour  qu'on  me  croie? 

Il  pleurait,  et,  étrangement  colorées  par  le 
reflet  du  ciel,  ses  larmes  ressemblaient  à  des 
gouttes  de  sang. 

Alise  n'avait  pas  de  miséricorde...  Ces  larmes 
de  Davidot  c'était  la  revanche  de  toutes  celles 
qu'il  avait  fait  verser,  de  toutes  celles  qu'il  vou- 
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lait  faire  verser  encore.  Comme  elle  se  taisait  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  croyez  pas?  de- 
manda-t-il,  en  un  sanglot. 

—  Si  fait,  répliqua-t-elle  avec  une  sorte  d'in- 
différence. Je  ne  peux  admettre  que,  malgré 
votre...  profession,  vous  ayez  eu,  vous  auriez  le 
courage  de  trahir  des  parents...  des  amis... 

—  Ma  profession. . .  ah  !  voilà  le  grand  mot  !  fit 

Davidot  avec  un  geste  de  colère.  Vous  trouvez 

aussi  qu'elle  est  déshonorante?  C'est  incroyable 

en  vérité.  Comment!  nous  affrontons  toutes  les 

fatigues,  tous  les  dangers,  nous  risquons  notre 

vie  pour  que  les  faibles  ne  soient  pas  écrasés 

par  les  forts,  les  timides  par  les  brutaux,  les 

braves  gens  par  les  bandits...  Nous  rendons  à 

tous, à  vous,  aux  femmes,  aux  mères, aux  enfants, 

à  ceux  qui  possèdent,  à  ceux  qui  travaillent  cet 

obscur  et  périlleux  service  de  les  protéger  contre 

la  horde  des  brigands  dont  le  vol  et  le  meurtre 

sont  la  seule  ressource...  Et  c'est  nous  qu'on 

méprise,  c'est  nous  qu'on  insulte!...  Mouchard! 

je  connais  le  mot!  il  est  ignoble,  il  est  lâche... 

mais,  sans  nous,  les  villes  et  les  campagnes  ne 

seraient  que  des  coupe-gorges!  Et  ce  n'est  pas 

assez  que  les  misérables  que  nous  traquons  nous 

M. 
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assassinent  au  coin  des  carrefours  :  il  faut  encore 
que  nos  mères  nous  renient,  que  les  enfants 
comme  vous,  madame,  par  routine,  par  pré- 
jugé, par  ignorance  nous  haïssent  et  nous 
repoussent! 

—  Que  voulez-vous?...  Préjugé,  soit!  mais 
en  somme,  pourquoi  faire  ce  métier  et  ne  pas 
le  laisser  à  d'autres?... 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien?  Vous 
ne  devinez  pas  que  ce  métier  —  comme  vous 
dites  —  est  de  ceux  qui  enthousiasment  et  qui 
passionnent?  N'avez-vo us  jamais  entendu  parler 
de  ces  chasses  aux  fauves  où  l'homme  tient 
campagne  le  jour,  la  nuit,  exposé  à  ce  que  le 
lion  ou  le  tigre  lui  saute  tout  à  coup  à  la 
gorge?...  C'est  la  bataille  contre  la  brutalité, 
contre  la  férocité...  Le  bandit,  c'est  le  fauve,  et 
plus  terrible  que  la  bête  des  forêts,  car  celle-ci 
n'agit  que  par  instinct  :  elle  va  follement  devant 
elle,  poussée  par  la  faim,  elle  ne  sait  pas,  elle 
ne  comprend  pas...  Sa  bestialité,  elle  la  subit, 
elle  ne  la  veut  pas!  Le  voleur,  l'assassin  com- 
binent, préparent  le  crime,  le  méditent,  le 
caressent.  Puis,  quand  ils  l'ont  commis,  ils  ont 
à   leur   service    toutes   les   ruses,    toutes    les 
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roueries,  toutes  les  ressources  d'une  intelli- 
gence sans  scrupules.  iUors,  entre  eux  et  nous, 
c'est  la  lutte  ardente,  sans  trêve,  sans  merci  de 
part  ni  d'autre.  S'ils  nous  surprennent,  ils  nous 
tuent.  Si  nous  les  saisissons,  nous  les  livrons 
à  la  justice,  qui  fait  son  devoir,  et,  dans  cette 
guerre  d'embuscades  aux  péripéties  sans  nom- 
bre, aux  métamorphoses  sans  cesse  renouve- 
lées, nous  jouissons  des  dangers  courus,  des 
pièges  évités...  L'assassin  dont  nous  n'avons 
ni  le  signalement  ni  le  nom  va,  libre,  fuyant, 
se  dérobant,  nous  narguant  de  son  impunité... 
Nous,  patients,  nous  attendons  une  lueur  qui 
nous  guide,  un  signe  qui  le  révèle,  un  coup 
d'instinct  qui  nous  le  livre...  Et  vous  ne  trouvez 
pas  cela  grand?  C'est  sublime! 

Secoué  par  sa  passion,  Davidot  —  l'œil  sec 
maintenant  —  semblait  grandir,  étendant  ses 
mains  vers  la  rue,  vers  le  vide,  comme  s'il  eût 
voulu  quelque  part  agripper  un  criminel  que 
nul  ne  voyait. 

Alise  avait  l'effrayant  courage  d'entendre  tout 
cela  sans  défaillir.  Non,  elle  ne  faiblirait  pas.  Plus 
ardent,  plus  dangereux  se  révélait  l'ennemi,  et 
plus  il  lui  faudrait  de  forces  pour  le  combattre. 
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—  Je  ne  puis  plus  discuter,  dit-elle.  Peut-être 
avez-vous  raison.  Ne  m'en  veuillez  pas  si  je 
partage,  sans  le  vouloir,  l'idée  commune.  Mais 
je  vois  bien  qu'il  y  a  une  part  de  vérité  dans  ce 
que  vous  me  dites.  C'est  si  horrible,  le  crime! 
Et,  tenez,  puisque  je  vous  ai  avoué  avoir  lu 
ces  pages,  quelle  effroyable  chose  que  la  mort 
de  ces  deux  pauvres  femmes!  Je  n'ai  pas  osé 
en  parler  à  mon  mari  :  cela  lui  aurait  causé  une 
émotion  trop  pénible... 

Davidot  se  calmait.  Encore  une  fois,  il  s'était 
laissé  emporter  par  sa  passion  si  puissante,  si 
dominatrice  que,  pour  la  satisfaire,  il  n'avait 
pu  se  décider  à  quitter  la  police,  après  la  catas- 
trophe dont  sa  mère  lui  imputait  injustement  la 
responsabilité. 

Aux  dernières  paroles  d'Alise,  il  avait  repris 
son  sang-froid  : 

—  Votre  mari  se  serait  ému,  comme  tout 
honnête  homme  doit  le  faire  en  face  de  pareils 
attentats... 

—  Mais  plus  que  tout  autre,  car...  vous  ne 
savez  donc  pas...  cette  comtesse  de  Versannes 
est  sa  tante  ! 

—  Sa  tante!  Il  se  nomme  donc... 
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—  Clairac  de  Chantefosse...  Mais  oui!  il  y  a 
bien  longtemps  qu'il  ne  voit  plus  personne  de 
sa  famille...  Sa  tante  n'a  jamais  voulu  le  rece- 
voir :  il  était  pauvre...  et,  vous  voyez,  elle 
l'avait  déshérité...  Pourtant,  je  suis  sûr  que  la 
nouvelle  de  sa  mort  lui  causera  un  grand  cha- 
grin... Il  est  si  bon!... 

Davidot  était  étonné.  Quelle  singulière  coïn- 
cidence !  On  croyait  que  ce  neveu  était  mort,  et 
voici  que  justement  il  était  son  proche  voisin. 
Il  est  vrai  que  cette  révélation  n'était,  en 
somme,  d'aucune  importance.  La  coïncidence 
seule  l'intéressait. 

—  Votre  mari  apprendra  en  même  temps  et 
la  mort  de  madame  de  Yersannes  et  l'arresta- 
tion des  assassins,  je  l'espère  du  moins.  Je 
regrette  d'ailleurs  pour  vous  qu'elle  ait  testé  en 
faveur  de  la  Congrégation... 

—  Oh!  je  connais  assez  mon  mari  pour  savoir 
qu'il  ne  se  souciera  guère  de  cet  héritage, 
auquel  il  n'a  jamais  songé.  D'ailleurs,  son 
avenir  est  assuré...  11  entre  dans  la  diplomatie. 
Il  me  plaît  qu'il  ne  doive  sa  situation  qu'à  lui- 
même.  Il  avait  eu  un  moment  de  décourage- 
ment!   vous   l'avez    constaté    vous-même;    il 
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jouait.   Mais  c'est  fini  :  jeunesse  s'est  passée. 

—  Je  vous  en  félicite  bien  sincèrement  et 
pour  lui  et  pour  vous.  J'étais  inquiet,  je 
l'avoue. 

La  conversation  prenait  un  tour  banal,  voulu 
par  Alise. 

—  Mais,  dites-moi,  reprit-elle,  je  vous  enten- 
dais tout  à  l'heure  parler  avec  enthousiasme 
de  vos  recherches.  Est-ce  que  vous  réussissez 
toujours? 

—  Toujours  serait  un  mensonge  vaniteux... 
Souvent. 

—  Alors  vous  pensez  que  vous  découvrirez 
les  assassins  de  madame  de  Versannes? 

—  On  ne  peut  rien  affirmer...  Cependant... 

—  Cependant  ?. . .  Oh  !  je  vous  en  prie,  je  vous 
ai  rendu  service  en  ne  brûlant  pas  ces  papiers. 
A  votre  tour,  faites  quelque  chose  pour  moi  : 
dites-moi  la  vérité.  Est-ce  que  vous  avez  des 
indices?  Vous  avez  recueilli  des  renseigne- 
ments? Cela  paraît  si  difficile!  J'ai  cherché  à 
deviner...  je  n'ai  pas  pu. 

—  En  matière  de  police,  dit  Davidot,  rien  ne 
se  devine. 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Mais  c'est  une  leçon  de  police  que  vous  m 
demandez  là!  fit  Davidot,  qui  souriait  mainte- 
nant, tout  heureux  de  ce  qu'il  considérait  de 
la  part  de  la  jeune  femme  comme  une  preuve 
d'estime  et  de  confiance.  Je  vais  tâcher  de 
vous  la  donner  en  deux  mots.  Pour  faire  de 
bonne  police,  il  s'agit  le  plus  souvent  de  bien 
regarder. 

—  C'est-à-dire? 

—  Un  exemple.  Tout  à  l'heure  vous  me 
demandiez  si  j'avais  recueilli  quelque  indice 
sur  le  crime  de  Neuilly. 

—  Oui...  Eh  bien? 

—  J'en  ai  deux...  et  des  plus  importants. 

—  Ah  ! 

Doucement,  de  sa  main  tendue  dans  l'ombre, 
Alise  attira  une  chaise  et  s'y  laissa  tomber. 

Maintenant,  le  soleil  s'était  éteint,  et  elle  ne 
voyait  plus  devant  la  fenêtre  que  la  silhouette 
du  policier,  dont  la  voix  semblait  assourdie  par 
l'obscurité. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-elle.  Si  vous 
saviez  comme  cela  m'intéresse  ! 

—  Vous  voyez  bien,  vous  vous  passionnez, 
vous  aussi...  C'est  comme  un  roman  dont  vous 
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feuilletez  les  pages.  Je  ne  devrais  pas  vous 
répondre,  car  ces  secrets  ne  m'appartiennent 
pas.  Mais  je  veux  que  vous  me  croyiez  bon  :  je 
le  suis.  Et  je  trahis  un  peu...  pour  vous. 

—  Merci,  merci!...  J'écoute. 

—  Eh  bien,  les  agents  qui  ont  fait  la  pre- 
mière enquête  ont  cherché  des  mesures  de  pas, 
des  traces  d'escalade.  Ils  ont  vu  beaucoup,  mais 
ils  n'ont  pas  su  regarder... 

—  Et  vous?... 

—  Moi,  voici  mon  principe.  Quand  j'arrive 
dans  une  maison  où  a  été  commis  un  crime,  je 
la  divise...  comment  dirai-je?  en  un  échiquier, 
en  un  certain  nombre  de  cases  que  j'examine 
lentement,  l'une  après  l'autre,  sans  laisser  un 
coin  inexploré.  De  ce  que  je  vois  je  ne  néglige 
rien,  de  ce  que  je  trouve  je  ne  rejette  rien,  car 
rien  n'est  indifférent.  C'est  ainsi  que  je  puis 
affirmer  déjà  que,  dans  la  maison,  le  soir  du 
crime,  il  y  avait  une  femme... 

—  Une  femme?... 

—  Qui  n'était  pas  madame  Benoît. 

—  Elle  a  donc  parlé? 

—  Non  pas,  et  je  crois  que,  demain,  la  mort 
lui  aura  imposé  définitivement  silence.   Il  ne 
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s'agit  pas  d'elle.  Puisque  vous  avez  lu  ces  notes, 
vous  avez  vu  que,  dans  le  jardin,  des  massifs  de 
plantes  vertes  ont  été  piétines. 

—  Oui,  j'ai  vu  cela. 

—  On  a  ramassé  les  branches  brisées,  on  a 
suivi  à  la  piste  le  passage  du  personnage 
inconnu,  qui  s'est  enfui,  car  c'est  bien  une 
fuite,  dans  un  affolement,  avec  les  chutes  d'un 
être  qui  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  J'ai  divisé  les 
massifs  en  cases  et  je  les  ai  fouillés  un  à  un, 
et  bien  m'en  a  pris,  car  j'ai  trouvé  un  lambeau 
d'étoffe,  un  bas  de  jupe  plissé  et  qu'une  épine 
a  arraché. 

L'émotion  d'Alise  était  si  poignante  qu'elle 
put  à  peine  articuler  ces  mots  : 

—  De  quelle  couleur? 

—  Fond  gris  à  petites  fleurs  plus  pâles... 
couleurs  de  jeune  femme. 

C'était  bien  cela  :  telle  était  la  robe  qu'Alise 
portait  au  jour  sinistre.  Elle  était  revenue 
souillée  de  poussière ,  de  boue,  elle  avait 
arraché  ses  vêtements  sans  les  regarder,  les 
avait  jetés  au  hasard  au  fond  d'un  cabinet.  Elle 
ne  savait  rien  de  plus,  pas  même  que  la  bor- 
dure   en    eût    été    déchirée.    Mais    pourquoi 
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douter?   Le    policier    maudit    ne    s'était    pas 

trompé. 

—  C'est  une  étoffe  bien  commune,  dit-elle  en 
achevant  tout  haut  le  raisonnement  qui  suivait 
sa  pensée.  Il  y  a  à  Paris  mille  robes  de  ce 
genre... 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  c'est  déjà  quelque 
chose  de  savoir  qu'il  y  a  une  femme  dans 
l'affaire,  une  complice  évidemment,  qui,  tout 
au  moins,  faisait  le  guet. 

—  Une  complice!  s'écria  Alise...  Vous  dites 
qu'elle  s'est  enfuie.  C'est  contradictoire. 

—  Qui  sait?  les  nerfs  de  femme  ont  des  fai- 
blesses imprévues.  Peut-être  ne  croyait-elle 
pas  qu'on  allait  tuer.  Et  puis  je  ne  vais  pas 
plus  loin  que  la  constatation  même.  Il  y  avait 
une  femme  :  cela  suffit.  Partout  où  il  y  a  une 
femme,  il  y  a  chance  de  trouver  les  criminels. 
Elles  se  gardent  mal...  ou  elles  trahissent. 

—  Vous  avez  bien  mauvaise  opinion  des 
femmes. 

—  Point.  Est-ce  leur  faute  à  elles  si  elles 
sont  —  même  les  plus  criminelles  —  des  êtres 
de  sentiment  et  de  passion?  Une  femme  parle 
toujours  par  colère  ou  par  vanité,  et  il  se  trouve 
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toujours  des  oreilles  prêtes  à  l'entendre.  Ceci 
est  la  philosophie  de  la  police.  L'affaire  se  pré- 
sentait assez  bien  d'abord  parce  que  deux 
hommes  s'y  trouvaient  impliqués.  Seuls,  les 
solitaires  nous  dépistent  à  coup  sûr.  Mainte- 
nant qu'il  y  a  une  femme,  nos  chances  ont 
centuplé. 

A  mesure  qu'il  parlait,  avec  cette  assurance 
qu'elle  taxait  à  part  soi  de  stupide  outrecui- 
dance, elle  surmontait  la  première  et  terrible 
impression  qui,  tout  à  l'heure,  avait  failli  la 
terrasser.  Après  tout,  ce  policier,  si  sûr  de  lui, 
se  perdait  en  des  déductions  déraisonnables. 

Oui,  une  femme  était  mêlée  à  l'affaire,  non 
pas  une  complice  certes,  mais  non  plus  une  de 
ces  créatures  dont  la  vanité  ou  les  colères  pou- 
vaient servir  les  enquêteurs.  Cette  femme-là  se 
serait  tuée  plutôt  que  de  prononcer  un  seul 
mot  compromettant,  et,  au  contraire,  c'était 
elle  qui  faisait  parler  le  policier,  qui  le  contrai- 
gnait à  lui  livrer  un  à  un  ses  secrets,  ses  pro- 
cédés, ses  prétendues  roueries,  qui  n'étaient 
que  sottises. 

Et  Alise,  rassurée  par  cette  infériorité  de 
l'homme  dont  elle  avait  d'abord  si  grande  ter- 
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reur,  retrouvait  mieux  qu'un  espoir  :  la  convic- 
tion qu'il  faisait  fausse  route  :  elle  l'aiderait  à 
s'enliser  dans  les  ornières,  à  s'embourber  dans 
sa  suffisance. 

—  C'est  incroyable,  dit-elle  avec  une  naïveté 
jouée,  comme  vous  connaissez  le  cœur  humain. 
Yous  êtes  un  terrible  philosophe,  et  bien  dan- 
gereux! 

Caressé  en  sa  faiblesse,  le  policier  ne  pro- 
testa pas. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout  encore,  reprit-il,  dési- 
reux d'accentuer  son  succès. 

—  Vraiment!  Encore  une  découverte? 

—  Oui,  et  celle-ci  de  l'ordre  le  plus  positif. 
A  mesure  que  cet  entretien  se  prolongeait, 

Alise  ne  ressentait  plus  ses  premières  angoisses. 
Sans  doute  il  allait  lui  dire  —  bien  orgueilleu- 
sement —  quelque  grosse  banalité. 

—  Voyons,  voyons,  fit-elle,  presque  gaie- 
ment. 

—  Avouez  que  vous  me  trouvez  bien  bavard.. . 
Mais,  puisque  j'ai  commencé...  Eh  bien!  figu- 
rez-vous que  Coco  et  ses  hommes  (Ah!  j'oublie 
que  vous  n'êtes  pas  au  courant...  Ce  sont  d'au- 
tres agents,  qui  veulent  me  couper  l'herbe  sous 
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le  pied;  je  les  en  défie  bien!)  je  dis  donc  que 
Coco  et  ses  hommes  avaient  trouvé  à  terre  des 
morceaux  de  papier  qui  —  cela,  ils  Font  com- 
pris, ce  n'était  pas  bien  difficile  —  avaient 
servi  à  faire  des  rouleaux. 

—  En  effet,  j'ai  lu  cela,  et  l'observation  m'a 
paru  ingénieuse. 

—  Eli!  oui,  toujours  la  même  chose...  Bien 
vu,  mal  regardé.  Ils  ont  jeté  les  papiers  à 
terre,  comme  inutiles,  dans  le  premier  coin 
venu. 

—  Est-ce  qu'ils  portaient  de  l'écriture? 

—  Justement!  Du  papier  blanc,  est-ce  que 
cela  se  ramasse?...  Moi,  j'ai  cherché  ces  papiers, 
je  les  ai  trouvés  et  je  les  ai  ramassés... 

—  A  quoi  bon? 

—  A  ceci...  que  je  sais  maintenant,  par  la 
dimension  de  l'empreinte  laissée  dans  le  papier, 
par  la  longueur  des  rouleaux,  que  mes  bandits 
se  sont  emparés  d'au  moins  trois  piles  de  qua- 
rante doubles  louis  chacune.  Tenez,  il  faut 
que  je  vous  montre  cela...  C'est  vraiment 
curieux... 

Brusquement,  il  tira  de  sa  poche  un  de  ces 
briquets  dits  phosphoriques  composés  de  deux 
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parties  :  un  étui  en  carton  renfermant  de  petites 
bûchettes  de  bois  soufrées  et  une  petite  bou- 
teille contenant  le  phosphore. 

La  chambre  s'éclaira. 

—  Avez-vous  une  chandelle?  demanda-t-il. 

Tout  à  Fheure,  Clairac  avait  remis  à  sa 
femme  des  doubles  louis.  Ils  étaient  là,  sur  la 
cheminée,  et,  à  la  première  lueur,  Alise,  qui 
revenait  à  ses  épouvantes,  les  avait  vus,  bril- 
lants, attirants,  aveuglants.  Davidot  tournait 
le  dos  à  la  cheminée.  Qu'il  fit  un  mouvement, 
et  il  les  voyait  lui  aussi...  les  louis  volés! 

Alise  eut  la  force  de  se  lever,  de  passer  len- 
tement entre  la  cheminée  et  le  policier,  sans  le 
regarder,  risquant  tout  avec  une  audace  qui  lui 
mettait  du  feu  aux  tempes.  Elle  avait  tiré  son 
mouchoir;  elle  le  posa,  d'un  geste  naturel,  sur 
la  pile  d'or.  Puis  elle  prit  un  flambeau  et  revint, 
toujours  aussi  calme,  vers  l'homme,  qui  n'avait 
pas  tourné  la  tête,  attentif  à  surveiller  le  bout 
de  bois  qui  se  consumait  et  menaçait  de  lui 
brûler  les  doigts. 

Sans  trembler,  de  sa  petite  main,  dont  les 
muscles  étaient  tendus  comme  des  cordes  de 
fer,  elle  pencha  la  chandelle  et  l'alluma. 


ALISE  203 

—  Il  était  temps,  dit  Davidot  :  je  me  rôtis- 
sais les  ongles. 

Elle  avait  posé  le  flambeau  sur  le  guéridon. 
Lui,  tout  à  son  affaire,  dépliait  les  morceaux 
de  papier. 

—  Le  plus  curieux,  fit-il,  c'est  que  je  sais  ce 
que  sont  ces  doubles  louis  :  Tenez,  vous  y 
voyez  nettement  la  trace  ronde.  Il  n'y  a  pas 
d'écus  de  cette  dimension.  C'était  bien  de  l'or. 
Restait  ce  problème  :  «  Quels  sont  ces  louis; 
combien  chaque  rouleau  en  renfermait-il?  »  Eh 
bien,  le  hasard  —  car  il  faut  lui  rendre  ce  qui 
lui  appartient  —  a  pris  la  peine  de  répondre, 
les  rouleaux  ont  été  faits  il  y  a  longtemps,  des 
années.  Ils  ont  été  fortement  serrés,  empilés 
les  uns  sur  les  autres.  Eh  bien,  dans  la  trace 
ronde  de  ce  papier-ci,  regardez.  Que  voyez- 
vous? 

Alise,  les  dents  serrées,  toujours  souriante, 
se  penchait,  ne  distinguant  rien  parce  que  ses 
yeux  ne  voyaient  plus  : 

—  Ici,  en  exergue  :  Règ.  Puis  un  d,  un  l  ma- 
juscule; au  milieu,  une  forme  longue  et  double 
qui  ressemble  à  un  livre  ouvert...  On  peut  lire 
un  c,  n'est-ce  pas? 


20i  ALISE 

—  Oui,  oui! 

—  Ces  doubles  louis,  dit  triomphalement 
Davidot,  sont  de  4791.  On  les  appelle  des 
«  constitutionnels  »,  parce]  qu'ils  portent  le  mot 
Constitution.  En  exergue,  il  y  a  :  Règne  de  la 
Loi.  Sur  la  face  qui  n'a  pas  laissé  de  traces,  le 
portrait  de  Louis  XYI.  Ce  sont  les  derniers 
doubles  louis  frappés  sous  son  règne,  et  les 
bons  royalistes  —  à  qui  leur  fortune  permet 
cette  fantaisie  —  les  conservent  comme  des 
reliques.  On  les  recherche  et  on  les  paye  qua- 
rante-cinq, voire  cinquante  francs,  cinquante- 
cinq  et  même  soixante  francs.  Je  suis  allé  chez 
un  changeur  et  j'ai  constaté  que  le  rouleau 
devait  en  contenir  quarante.  Donc,  de  par  ce 
vol,  aujourd'hui  circulent  bon  nombre  de  ces 
pièces  curieuses  et  rares,  qui  n'ont  cours  que 
chez  les  changeurs.  Ce  serait  bien  le  diable  si 
un  de  nos  bandits  ne  cherchait  pas  à  s'en 
défaire.  Mes  mesures  sont  déjà  prises  :  qu'on 
en  présente  un  seul  au  Palais-Royal,  et  l'homme 
est  pris!  Que  dites-vous  de  cela? 

—  C'est  curieux,  curieux  au  possible... 
Comment  elle  ne  criait  pas,  sous  la  torture 

qui  déchirait  son  cerveau  et  son  cœur,  c'est  là 


ALISE  205 

un  de  ces  phénomènes  que  l'amour  seul  — 
humain  ou  divin  —  peut  expliquer. 

Maintenant,  elle  était  bien  forcée  d'avouer 
que  cet  homme,  ce  mouchard  était  sur  la  bonne 
piste.  Ces  louis  d'or,  c'était  Clairac  qui  les 
avait  sans  doute  reçus  dans  le  partage  infâme. 
Elle  n'avait  pas  vu  l'empreinte  de  ceux  qui 
étaient  là,  de  ces  pièces  que  Davidot,  sans 
même  changer  de  place,  aurait  pu  toucher  de  la 
main.  Mais  elle  savait  bien  que  c'étaient  ceux-là. . . 

Elle  ne  voulait  pas  que  ses  nerfs  se  brisas- 
sent, que  sa  tête  tournât,  que  son  cœur  faiblît. 
Elle  avait  peur  d'entendre  sa  propre  voix,  elle 
n'était  pas  sûre  qu'elle  ne  tremblerait  pas... 

—  Eh  bien,  bonne  chance,  monsieur  Davidot, 
chuchota-t-elle.  Vous  me  tiendrez  au  courant, 
n'est-ce  pas?  Promettez-le-moi...,  et  moi,  je 
dirai  à  votre  mère  qu'elle  a  tort  de  vous  accuser. 

—  Vous  feriez  cela?  bien  vrai!  cria  le  poli- 
cier en  lui  prenant  les  mains,  qu'elle  n'osa  pas 
lui  arracher.  Vous  me  croyez  donc  quand  je 
vous  dis  que  je  suis  un  brave  homme,  quoique 
policier?  Ah  !  si  vous  pouviez  l'amener  à  avoir 
foi  en  moi,  à  me  tendre  la  main!  Car  vous  ne 

savez   pas  ce  que  je    souffre.  Je   l'aime,  ma 
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pauvre  vieille  mère.  Je  me  dévoue  à  elle;  il 
n'est  pas  de  sacrifices  que  je  ne  m'impose  pour 
qu'elle  ne  manque  de  rien  et,  en  échange  de 
tous  mes  soins,  je  ne  récolte  que  du  mépris,  de 
la  haine!  Tenez,  si  vous  pouviez  la  convaincre, 
l'amener  à  me  tendre  franchement  la  main,  à  se 
laisser  embrasser  par  moi  sans  ces  mouvements 
de  recul  que  je  devine  et  qui  me  désespèrent, 
vous  pourriez  bien  me  demander  tout  ce  que 
vous  voudriez  :  je  vous  jure  que  je  vous  obéirai! 

—  Je  lui  parlerai,  je  la  raisonnerai,  je  vous 
l'affirme.  De  votre  côté,  vous  me  raconterez  vos 
recherches.  Car,  en  somme,  ma  curiosité  est 
bien  naturelle,  puisque  cette  pauvre  madame  de 
Versannes  était  ma  tante... 

—  Je  vous  dirai  tout. 

—  Surtout,  que  votre  mère  ignore  que  je 
vous  ai  renduvos  notes. ..Elle  sedéfierait  de  moi. 

—  Soyez  tranquille.  Du  reste,  elles  n'ont  plus 
grande  importance;  je  les  remettrai  dès  demain 

à  mon  chef,  en  laissant  croire  que  je  ne  sais  . 
rien  déplus.  Nous  avons  nos  coquetteries,  nous 
aussi. 

Presque  joyeux,  rasséréné  par  cette  pensée 
qu'Alise,  si  gracieuse,  si  jolie,  gagnerait  peut- 
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être  sa  cause  auprès  de  sa  mère,  Davidot  se 
retira. 

Alise,  derrière  lui,  ayant  fermé  sa  porte  au 
verrou,  revint  vers  la  cheminée,  souleva  le 
mouchoir,  regardâtes  doubles  louis...  Ils  por- 
taient le  livre  de  la  Constitution  et  le  millé- 
sime de  91. 

Alors  elle  passa  dans  la  chambre,  ouvrit  un 
cabinet  noir  à  la  tête  de  son  lit  et,  à  tâtons,  y 
prit  un  paquet.  C'était  la  robe  qu'elle  portait 
au  jour  atroce. 

Elle  l'examina  à  la  lumière.  La  garniture  du 
bas  était  arrachée  sur  une  longueur  de  trente 
centimètres  environ. 

Elle  prit  les  louis,  les  enveloppa  dans  la  robe, 
puis,  sans  bruit,  elle  rouvrit  sa  porte,  des- 
cendit l'escalier,  sortit  dans  la  rue,  se  glissa  le 
long  des  maisons  jusqu'au  quai,  qu'elle  tra- 
versa, descendit  la  berge,  jeta  dans  l'eau  la 
robe  et  l'or,  puis  rentra  dans  son  logement,  où, 
de  nouveau,  elle  se  verrouilla. 

Et  alors  elle  glissa  sur  le  plancher,  raidie, 
comme  morte. 


X 


Deux  jours  après  seulement,  Alise  reçut  une 
lettre. 

Elle  lui  fut  apportée  par  une  sorte  de  laquais 
à  livrée  incertaine,  à  face  rasée  et  muette, 
qu'elle  n'osa  pas  interroger.  Il  était  entré, 
regardant  l'intérieur  simple  avec  une  moue 
de  dédain,  avait  demandé  s'il  parlait  bien  à 
madame  de  Clairac  de  Chântefosse,  hésitant 
peut-être  à  reconnaître  dans  cette  douce  petite 
bourgeoise  la  titulaire  d'un  nom  aussi  retentis- 
sant, puis,  sur  sa  réponse  affirmative,  lui  avait 
remis  un  billet  et  s'en  était  allé  sans  qu'elle 
songeât  à  le  retenir,  ne  fût-ce  que  pour  lui  con- 
fier une  réponse. 
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Elle  ne  pensait  qu'au  bonheur  présent  :  une 
lettre  de  lui. 

«  Ma  chère  petite,  disait  Clairac,  je  t'envoie  ces 
lignes  par  un  exprès  de  Son  Excellence,  qui  est 
charmante  pour  moi.  Il  est  vrai  que  je  travaille 
à  lui  donner  toutes  satisfactions.  Je  serai  peut- 
être  retenu  plus  longtemps  que  je  le  supposais. 
En  tout  cas,  je  compte  sur  ta  patience,  puisque 
je  m'occupe  de  mon  avenir. 

»  A  bientôt,  chère  Alise.  Je  t'envoie  mille 
baisers. 

))   GASTON.    » 

Quand  elle  eut  achevé  sa  lecture,  Alise  eut 
un  petit  frisson,  comme  sous  une  pluie  fine  et 
froide.  Elle  n'analysait  pas  cette  impression, 
mais  elle  restait  immobile,  les  yeux  fixés  sur 
ces  lignes,  qui  avaient  la  prétention  de  ren- 
fermer toutes  choses  en  si  peu  d'espace.  Mais 
le  mirage  de  l'amour  est  tel  que,  peu  à  peu, 
entre  les  lignes,  des  mots  apparaissaient  qu'elle 
lisait,  comme  s'ils  avaient  été  pensés  et  non 
écrits  par  la  plume  trop  paresseuse.  Gaston  était 
calme;  l'avenir  lui  souriait.  Que  demandait-elle 
de  plus?  Des  mille  baisers  —  au  chiffre  banal 

49 

1  <s>. 


210  ALISE 

—  elle  détaillait  les  unités,  pour  les  savourer, 

en  gourmande. 

Elle  lui  répondit  simplement;  mais  chaque 
mot  lui  portait  l'affection  excessive,  morbide 
qui  jaillissait  de  son  cœur. 

Elle  eut  un  post-scriptum  d'une  diplomatie 
profonde. 

«  Je  ne  toucherai  pas  à  l'argent  que  tu  m'as 
laissé  :  j'ai  plus  qu'il  ne  faut  pour  attendre  ton 
retour.  » 

Elle  s'était  dit  que,  peut-être,  il  serait  inquiet, 
s'étant  souvenu  trop  tard  que  les  doubles  louis 
le  pouvaient  compromettre  —  ce  qu'il  ne  pou- 
vrit  maintenant  lui  avouer  —  et,  avec  sa  finesse 
de  femme,  elle  trouvait  le  moyen  de  le  rassurer 
sur  toute  complication  possible. 

Il  n'avait  pas  répété  son  adresse  sur  sa 
lettre.  Mais  elle  n'avait  rien  oublié.  Poste  res- 
tante, à  Yalenton.  Quel  département?  En  ce 
temps-là,  on  n'était  pas  encore  ferré  sur  la 
nomenclature  officielle.  Elle  ajouta  «  Près 
Paris  »,  tout  simplement. 

Les  heures  coulaient  et,  avec  elles,  l'ac- 
calmie se  faisait  dans  cette  âme  endormie. 
M.  Davidot  venait  de  temps  en  temps  passer 
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quelques  minutes  avec  elle.  Il  affirmait  que 
son  enquête  personnelle  n'avançait  pas;  mais, 
dans  ses  yeux  luisants,  elle  devinait  qu'il  ne 
disait  pas  toute  la  vérité. 

Enfin,  un  matin  —  il  y  avait  quatre  jours 
que  Clairac  était  parti  —  le  policier  entra, 
rayonnant. 

—  La  garde-malade  de  madame  de  Yer- 
sannes  va,  dit-on,  beaucoup  mieux.  Le  juge 
d'instruction  doit  se  transporter  à  l'hôpital  et 
l'interroger. 

Alise  ferma  les  yeux  à  demi  :  c'était  un  coup 
en  plein  cœur,  et  si  aigu  qu'elle  faillit  crier. 

—  A-t-elle  déjà  parlé?  demanda-t-elle  après 
un  silence. 

—  Elle  a  prononcé  quelques  mots  inintelligi- 
bles. On  a  cru  comprendre  qu'elle  parlait  de 
clef,  mais  sans  qu'on  pût  déterminer  à  quoi 
elle  pensait.  Du  reste,  il  est,  je  crois,  urgent 
de  se  hâter.  C'est  une  dernière  lueur.  Un  des 
internes  m'a  dit  qu'elle  n'en  relèverait  pas... 

a  Clai..  !  »  se  répétait  Alise  restée  seule.  Elle 
comprenait,  elle.  La  malheureuse  cherchait  à 
prononcer  un  nom  qu'elle  ne  pouvait  achever. 

L'angoisse  devenait  à  chaque  minute   plus 
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lancinante.  Et  elle  ne  pouvait  rien.  Cette 
inaction  la  tuait.  Elle  eût  voulu  pouvoir  lutter... 
Mais  elle  se  sentait  devant  un  mur,  muet. 

Elle  passa  cette  journée  debout,  le  front 
appuyé  à  la  vitre  de  la  fenêtre,  la  gorge  serrée, 
avec,  au  plus  profond  d'elle-même,  la  sensa- 
tion de  la  mort  qui  montait. 

Tout  à  coup,  ses  yeux  se  fixèrent,  agrandis, 
sur  deux  hommes,  mal  vêtus,  dont  l'un,  au 
visage  rasé,  aux  allures  de  fouine,  lui  causa 
cette  impression  qu'on  éprouve  en  face  d'un 
animal  visqueux  et  rampant. 

Elle  n'avait  pas  vu  venir  ces  individus,  qui 
avaient  tourné  le  coin  de  la  rue  de  Lille  et  qui 
maintenant,  arrêtés  à  quelques  pas  de  sa  mai- 
son, semblaient  conférer  ensemble. 

L'autre,  le  plus  grand,  gaillard  d'apparence 
militaire,  s'éloigna  un  instant  et,  avisant  une 
petite  boutique  de  fruitier,  y  pénétra,  puis  res- 
sortit promptement  en  adressant  un  signe  à 
son  compagnon. 

Ils  traversèrent  la  rue,  et  Alise  vit  qu'ils 
entraient  sous  sa  porte. 

Elle  eut  l'intuition  d'une  crise  ;  de  toute  son 
énergie  concentrée,  elle  se  prépara  à  la  résis- 


ALISE  213 

tance.  Des  pas  montaient.  Puis  il  y  eut  un  arrêt 
sur  le  palier.  On  sonna. 

Alise,  sans  hésitation,  avec  le  vrai  courage  des 
martyres  qui  vont  au-devant  du  sacrifice,  ouvrit. 

Le  plus  petit  mit  le  chapeau  à  la  main. 

—  Madame  de  Clairac?  demanda-t-il  d'une 
voix  grise,  sans  inflexions. 

—  C'est  moi. 

—  Ne  connaissez-vous  pas  une  certaine 
madame  Benoît,  qui  a  servi  chez  le  docteur 
Berthomieu,  votre  père? 

—  En  effet...  Je  me  souviens  de  ce  nom. 

—  En  ce  cas,  c'est  bien  à  vous  que  nous 
avons  affaire.  M.  de  Challes,  juge  d'instruction, 
vous  prie  de  venir  demain  matin,  à  dix  heures, 
à  son  cabinet.  Voici  la  lettre  de  convocation. 

Ce  fut  tout.  Alise  prit  la  lettre,  la  déplia,  lut 
la  formule  sèche  qui  l'invitait  à  comparaître  et 
dit  seulement  : 

—  J'y  serai. 

Les  deux  policiers  —  car  nul  doute  ne  pou- 
vait subsister  sur  leur  qualité  —  n'insistèrent 
pas  davantage.  Ils  s'acquittaient  d'une  commis- 
sion, rien  de  plus.  Ils  ne  jetèrent  pas  dans 
l'appartement  les  regards  fureteurs  qui,  même 
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sans  motif  particulier,  échappent  à  ces  spécia- 
listes. Ils  saluèrent  et  partirent. 

De  la  fenêtre,  Alise  les  vit  s'en  aller,  très 
placides,  causant,  sans  se  retourner. 

Il  était  certain  que  de  cette  nouvelle  compli- 
cation l'apparence  n'était  pas  bien  terrible. 
Mais  Alise  n'en  était  pas  à  se  payer  d'opti- 
misme. L'évidence  était  là,  la  fatalité  marchait, 
le  cercle  se  resserrait.  Un  lien  s'établissait 
entre  l'enquête  et  la  vérité.  Le  moment  était 
venu  de  se  défendre.  Celait  de  sa  fermeté,  de 
son  courage  que  dépendait  la  vie  de  son  mari. 

En  cette  petite  femme,  si  frêle,  il  se  fit  un 
miracle  de  raidissement,  une  cristallisation 
d'énergie.  Elle  accepta  sa  mission  avec  une 
incroyable  solidité  d'âme. 

Après  avoir  longuement  réfléchi,  elle  répon- 
dit en  quelques  mots  à  un  nouveau  billet  que 
son  mari  lui  avait  envoyé  par  le  même  laquais, 
dont  la  face  glabre  avait  quelque  chose  de 
goguenard.  La  lettre  de  Clairac  était  banale  : 
Tout  allait  bien.  Le  travail  avançait.  Elle  lui  dit  : 

«  Malgré  le  désir  que  j'ai  de  te  revoir,  ne  te 
hâte  pas  de  revenir.  Ta  tante,  madame  de  Yer- 
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sannes,  est  morte.  Gela  pourra  entraîner  des 
démarches  qui  t'ennuieraient.  On  ne  sait  pas  où 
tu  es.  Je  ne  le  dirai  pas  aux  importuns  qui  pour- 
raient m'interroger.  Je  me  charge  de  tout.   » 

Inutile  sans  doute  de  s'expliquer  plus  claire- 
ment. C'était  un  avis  de  prudence. 

La  lettre  jetée  à  la  poste,  elle  vint  s'enfermer 
pour  le  reste  de  la  journée  avec  madame  Davi- 
dot,  qui  avait  reçu  de  son  fils  un  avis  l'infor- 
mant qu'il  ne  rentrerait  pas  de  la  nuit. 

Les  deux  femmes  causèrent  longuement. 
Quand  Alise  revint  dans  son  appartement,  elle 
était  très  pâle,  mais  elle  souriait  presque. 

r 

Evidemment,  elle  avait  plaidé  la  cause  du 
policier  et  ne  désespérait  pas  de  réussir. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  elle  se  mit  en 
devoir  d'obéir  à  l'injonction  du  magistrat.  Elle 
s'habilla  de  noir,  se  voila,  cherchant  à  se 
vieillir  pour  atténuer  son  apparence  enfantine. 

Alise  arriva  au  Palais  de  Justice  un  quart 
d'heure  avant  le  moment  fixé.  Un  grand  froid 
montait  en  elle,  et  pourtant  son  front  brûlait. 

Elle  avait  dit  son  nom  à  l'huissier  de  service 
et,  assise  sur  un  banc  de  la  salle  d'attente,  elle 
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restait  immobile,  interrogeant  de  ses  yeux, 
dont  le  voile  cachait  la  fièvre,  tous  ceux  qui 
étaient  là,  passants  ou  acteurs  des  drames 
judiciaires  qui  s'élaboraient  derrière  ces  mu- 
railles muettes. 

—  Madame  de  Clairac,  dit  l'huissier. 

Elle  se  leva  et  le  suivit,  marchant  dans  un 
brouillard,  mais  la  tête  saine  et  la  pensée 
alerte.  Il  se  faisait  en  elle  un  dédoublement  de 
l'être  :  tandis  que  son  organisme  physique 
haletait,  la  lumière  de  son  intelligence,  de  son 
génie  de  femme  planait  au-dessus  d'elle  et  la 
guidait. 

M.  de  Challes  était  un  magistrat  de  nouvelle 
mouture  :  on  improvisait  alors  des  juges 
comme  des  officiers,  en  payement  de  loyalisme 
intransigeant.  Quels  titres  spéciaux  l'avaient 
désigné  à  ce  poste  délicat,  où  l'expérience  est 
de  première  nécessité,  c'est  ce  qu'il  eût  été 
lui-même  fort  embarrassé  d'expliquer.  De 
requêtes  en  obsessions,  de  protections  en  exi- 
gences, il  l'avait  obtenu  à  défaut  de  tout  autre. 
Il  est  vrai  que  le  titre  de  magistrat  cadrait 
merveilleusement  avec  son  extrême  distinction, 
sa  parole  melliflue,  et  aussi  avec  des  accès  de 
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silence  qui  pouvaient  passer  pour  méditatifs  et 
un  plissement  de  front,  simple  tic  de  famille 
d'ailleurs,  dont  les  stries  semblaient  mâcher 
de  profondes  pensées. 

Homme  du  monde  avant  tout. 

En  gentilhomme  correct,  il  se  leva  pour  aller 
au-devant  de  madame  de  Clairac,  dont  la  mise 
simple  lui  parut  d'excellent  goût.  Il  fit  tomber 
ses  manchettes  par  un  mouvement  de  main 
très  blanche,  désignant  un  siège,  puis,  après 
un  léger  salut,  s'assit  à  son  tour. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  avoir 
imposé  cette  fatigue  et  de  vous  avoir  dérangée 
pour  venir  à  mon  bureau;  mais  mes  nom- 
breuses occupations  ne  me  permettaient  pas  de 
me  rendre  chez  vous.  Il  s'agit,  vous  le  savez 
sans  doute ,  d'une  pauvre  femme  victime , 
comme  madame  la  comtesse  de  Versannes, 
d'un  crime  atroce,  et  j'ai  à  vous  demander,  au 
nom  de  la  justice,  quelques  renseignements 
d'abord,  puis  un  service  signalé. 

Les  mots  arrivaient,  nets  et  clairs,  à  l'oreille 
d'Alise. 

Elle  avait  relevé  son  voile,  pour  mieux  regar- 
der le  juge;  c'était  elle  qui  étudiait  l'adversaire. 

13 


218  ALISE 

Elle  s'inclina,  murmurant  qu'elle  était  à  la 
disposition  du  magistrat. 

—  Voici,  madame,  reprit  M.  de  Challes, 
dont  le  front  avait  des  plissements  inter- 
mittents. Madame  Benoît  —  c'est  le  nom  de 
cette  malheureuse  —  est  dans  un  tel  état 
d'énervement  coupé  par  des  prostrations  déses- 
pérantes que,  jusqu'ici,  nous  n'avons  pu  obtenir 
d'elle  aucun  renseignement  précis.  Tout  d'a- 
bord, nous  ignorions  même  qui  elle  était  :  une 
sorte  de  garde-malade  en  qui  madame  de  Ver- 
sannes  paraissait  avoir  toute  confiance.  Elle 
se  trouvait  avec  elle  lorsque  les  meurtriers  se 
sont  introduits  dans  la  maison  et  elle  a  été 
frappée  avec  sa  maîtresse.  Madame  de  Yer- 
sannes  a  été  étranglée  et  est  morte  sur  le  coup. 
Cette  femme  Benoît,  à  la  suite  d'une  constric- 
tion  de  la  gorge,  a  été  saisie  d'accidents  con- 
vulsifs  qui  mettent  sa  vie  en  danger.  Il  nous 
importait  de  savoir  si  cette  femme,  inconsciem- 
ment ou  non,  avait  introduit  les  assassins  dans 
lamaison  ou,  tout  au  moins,  favorisé  leur  entrée, 
soit  par  quelque  imprudence,  soit  par  quelque 
révélation  indiscrète  sur  la  fortune  et  les  habitu- 
des de  la  marquise.  Vous  suivez  bien,  madame? 
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—  Fort  bien. 

—  Il  était,  en  conséquence,  nécessaire  de 
savoir  quelles  étaient  ses  relations,  présentes 
et  passées.  Une  enquête,  rapidement  menée, 
je  m'en  rends  le  témoignage,  a  bientôt  révélé 
qu'elle  habitait  seule  un  petit  logement,  à  la 
butte  des  Moulins,  et  que,  vivant  avec  des 
chiens  et  des  chats,  elle  ne  recevait  personne. 
Puis,  remontant  en  arrière,  nous  apprîmes 
qu'elle  était  restée  longtemps  au  service  du 
docteur  Berthomieu,  votre  père.  Est-ce  exact? 

—  Tout  à  fait  exact. 

—  Son  séjour  chez  votre  père  a  duré?... 

—  Plus  de  dix  années. 

—  Si  bien  qu'elle  vous  a  vue  grandir  et  que, 
selon  toute  apparence,  elle  doit  vous  porter 
une  grande  affection. 

—  Très  grande,  en  effet.  Lors  de  la  mort  de 
mon  cher  père,  ce  me  fut  un  grand  crève-cœur 
que  de  me  séparer  d'elle.  Elle  m'aimait  comme 
sa  propre  fille. 

—  Fort  bien.  Donc,  madame,  j'arrive  au 
service  que  nous  devons  réclamer  de  vous. 
Jusqu'ici,  la  pauvre  femme  n'a  été  entourée 
que  d'inconnus,  disons  le  mot  :  d'indifférents. 
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Depuis  la  crise  terrible  qu'elle  a  subie  et  où 
son  intelligence  a  presque  totalement  sombré, 
sans  parler  du  danger  de  mort  dont  elle  est 
perpétuellement  menacée,  personne  ne  s'est 
approché  d'elle  dont  la  vue,  dont  le  souvenir, 
dont  la  voix  pussent  exercer  sur  elle  une 
action  à  la  fois  excitante  et  salutaire.  Vous, 
madame,  elle  vous  connaît.  Vous  dites  vous- 
même  qu'elle  vous  aimait  comme  si  vous  aviez 
été  sa  fille.  Bien  que,  dans  la  hiérarchie  sociale, 
vous  vous  trouviez  bien  loin  l'une  de  l'autre, 
cependant  il  existe  entre  vous  une  sorte  de 
lien.  Yous  pouvez,  par  votre  présence,  exercer 
sur  elle  une  influence  sérieuse;  vous  pouvez, 
en  l'interrogeant  doucement,  réveiller  sa  mé- 
moire engourdie,  obtenir  d'elle  un  mot,  un 
signe  qui  faciliteraient  la  tâche  de  la  justice. 
Madame,  j'ai  tout  espoir  que  vous  ne  refuserez 
pas  de  rendre  à  la  société  un  service  dont  elle 
vous  saura  gré. 

Alise  n'avait  pas  fait  un  mouvement  :  elle 
écoutait  imperturbablement  ces  phrases  débi- 
tées d'un  accent  monotone,  avec  un  doux  ron- 
flement glissant  sur  des  lèvres  gracieusement 
arrondies. 
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Elle  comprenait  tout,  cependant  :  elle  voyait 

s'ouvrir  devant  elle,  lentement,  fatalement,  cet 

abîme  où  la  poussait  cette  politesse  naïvement 

féroce. 

Hésiter,  refuser,  à  quoi  bon?  Cette  douce- 
reuse prière  était  inévitablement  doublée  d'une 
exigence  policière.  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  là 
une  épreuve  à  laquelle  on  la  soumettait?  Tenter 
de  s'y  dérober  n'eût  été  qu'une  lâcheté  inu- 
tile. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  dit-elle, 
et  croyez  bien  que  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
justifier  votre  confiance. 

M.  de  Challes  se  souleva  en  un  salut.  Il  admi- 
rait cette  jeune  femme,  si  fine,  si  jolie  et  qui  eût 
fait  si  bonne  figure  à  la  cour.  Sa  douceur  et 
son  sang-froid  l'enchantaient,  impression  qui  se 
traduisait  par  un  froncement  plus  furieux  des 
plis  frontaux. 

—  Madame,  reprit-il,  s'il  vous  plaît,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  conduire  à  l'Hôtel-Dieu  dans 
ma  voiture,  qui,  ensuite,  vous  ramènera  chez 
vous.  La  confrontation,  d'ailleurs,  sera  de 
courte  durée.  Encore  une  fois,  pardonnez-moi 
de  vous  imposer  cette  insupportable  corvée... 
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Elle  eut  un  geste  pour  arrêter  ce  flot  d'ex- 
cuses. 

M.  de  Challes  appela  son  secrétaire,  et,  invi- 
tant madame  de  Glairac  à  raccompagner,  il 
s'effaça  pour  la  laisser  passer,  découvert. 

Alise  agissait  automatiquement.  Elle  savait 
qu'elle  ne  pouvait  plus  pâlir.  Parfois,  elle  crai- 
gnait que  le  tremblement  qui  grelottait  en  elle 
parût  extérieurement.  Mais  non,  c'était  un 
frisson  de  son  être  intime,  qui  la  laissait  visi- 
blement impassible.  Aux  sourires  du  magistrat, 
très  empressé,  elle  répondait  par  un  sourire  qui 
n'avait  rien  de  forcé. 

Dans  la  voiture,  il  la  questionna  non  pas  en 
juge,  mais  en  ami  paternel  sur  M.  de  Glairac. 
Il  parut  surpris  que  des  liens  de  famille  l'atta- 
chassent à  madame  de  Yersannes  et  prit  une 
mine  de  componction  pour  le  plaindre  d'avoir 
été  déshérité.  Par  contre,  il  se  félicitait  de 
savoir  que  bientôt  il  serait  rendu  justice  à  ses 
mérites. 

En  ce  temps- là,  PHôtel-Dieu  était  un  bâti- 
ment noirâtre,  puant  la  pharmacopée,  imprégné 
de  pestilences;  ses  arcades  basses  ressemblaient 
à  des  bouches  malades,  et,  en  s'y  engageant, 
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on  se  sentait  pris  d'une  nausée  vague,  comme 
si  l'on  eût  pénétré  dans  un  charnier. 

Encore  une  fois,  M.  de  Challes  s'extasia  sur 
la  vaillance  de  sa  compagne.  Ils  montèrent  à  la 
salle  Saint-Joseph.  Le  juge  était  très  salué  et 
marchait  la  tête  haute,  en  homme  qui  sait  son 
importance. 

Un  interne  les  précédait.  Au  moment  de 
franchir  la  porte  de  la  chambre  particulière  où 
se  trouvait  la  moribonde,  M.  de  Challes  avisa 
deux  hommes  qui  semblaient  monter  la  garde. 
Alise  les  reconnut  :  c'étaient  les  deux  policiers 
qui  s'étaient  présentés  chez  elle. 

—  Monsieur  Lacour,  dit  le  juge,  vous  pou- 
vez entrer  :  il  n'est  pas  inutile  que  vous  assis- 
tiez à  cette  expérience,  qui  peut  être  déci- 
sive. 

Lacour. . .  c'était  le  nom  prononcé  par  Davidot, 
celui  d'un  policier  adversaire,  qui,  lui  aussi, 
suivait  la  piste  des  meurtriers  de  Neuilly.  Au- 
jourd'hui, c'était  évidemment  lui  qui  tenait  la 
corde,  et  Alise  se  demandait  quelles  pensées  se 
cachaient  derrière  ce  visage  glabre,  antipa- 
thique, percé  de  deux  yeux  à  cils  blancs  qui  la 
regardaient  ternes  et  muets. 
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L'interne  ouvrit  la  porte,  fit  deux  pas  à  l'inté- 
rieur, puis,  se  retournant  vers  le  juge  : 

—  La  malade  est  toujours  dans  le  même  état. 

—  Pensez -vous  qu'on  puisse  l'interroger 
sans  danger?... 

Il  eut  un  geste  vague,  comme  pour  écarter 
toute  responsabilité. 

—  En  tout  cas,  dit-il,  je  doute  qu'elle  puisse 
répondre. 

Le  juge  s'approcha  du  lit,  suivi  d'Alise,  qui, 
regardant  la  misérable,  eut  un  hoquet  d'épou- 
vante. 

Repliée  sur  elle-même,  tordue  en  une  pose 
quasi  clownesque,  les  genoux  au  menton,  les 
mains  tenant  les  pieds,  les  cheveux  hérissés, 
les  yeux  étincelants  de  fièvre,  grands  ouverts, 
la  misérable  femme  était  en  proie  à  une  agita- 
tion convulsive,  incessante,  qui  secouait  ses 
membres,  hachait  de  grimaces  son  visage  ter- 
reux, crispait  tous  ses  muscles  de  contractions 
rythmiques. 

Ce  masque  de  morte,  épileptiquement  agité, 
où  les  traits,  bouche,  nez,  yeux,  n'étaient  que 
des  taches  noirâtres,  était  hideux  à  voir. 

Et  Alise  était  envahie  par  une  terreur  folle, 
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comprenant  que  cette  ruine  vivante  encore, 
mais  épouvantablement  délabrée,  c'était  son 
mari  qui  l'avait  faite;  ce  corps  décharné,  trépi- 
dant, à  la  face  macabre,  c'était  le  spectre  du 
crime,  comme  une  représentation  physique  du 
forfait.  Pour  la  première  fois  peut-être,  son 
inconscience  —  qui  la  faisait  presque  complice 
de  Clairac  —  se  déchirait  comme  un  voile,  pour 
lui  laisser  voir  l'infamie  de  celui  qu'elle  aimait. 
Sa  pitié,  mêlée  d'horreur,  la  poignait  comme  un 
remords.  Dans  son  imagination,  hantée  d'amour, 
pas  encore  cette  formidable  réalité  —  les  deux 
assassinées  —  ne  s'était  dressée  en  sa  forme 
vraie,  positive.  Son  effroi  du  passé,  son  épou- 
vante de  l'avenir  s'attachaient  à  quelque  chose 
d'indécis,  de  vague,  comme  une  abstraction. 
En  face  du  fait,  il  se  faisait  en  elle  une  révéla- 
tion, une  ouverture  de  conscience,  et,  dans  le 
réveil  subit  de  sa  probité,  elle  faillit  crier  : 
«  Vous  cherchez  l'assassin?...  C'est...  » 

—  Madame  Benoît,  dit  le  magistrat,  se  pen- 
chant vers  la  misérable,  m'entendez-vous? 

Un  son  rauque,  scandé  par  des  frémissements 
nerveux,  sortait  de  la  gorge  de  madame 
Benoît. 

13. 
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—  Vous  voyez,  madame,  dit  M.  de  Challes 
en  se  tournant  vers  Alise,  nous  ne  pouvons 
rien.  Peut-être  serez-vous  plus  heureuse...  Mais 
qu'avez-vous  donc?... 

Alise,  qui  n'entendait  pas,  ayant  de  grosses 
larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues,  pliait  les 
genoux,  pour  implorer  un  pardon. 

—  Madame,  fit  encore  le  juge  en  lui  touchant 
le  bras. 

Elle  tressaillit  tout  entière,  comme  frappée 
d'un  choc  galvanique,  elle  regarda  autour  d'elle, 
vit  l'horrible  femme,  le  juge,  le  policier,  qui 
toujours  la  couvait  de  ses  yeux  de  fouine;  elle 
comprit,  se  souvint. 

Gaston!  Gaston!  elle  avait  failli  l'accuser... 
le  perdre...  elle!  Criminel?...  eh  bien,  soit... 
Mais  du  crime  elle  se  faisait  décidément  com- 
plice :  c'était  son  devoir,  c'était  sa  volonté... 
c'était  son  amour  et  sa  vie... 

Et  soudain,  redevenue  maîtresse  d'elle-même, 
décidée,  s'étant  condamnée  à  monter  jusqu'au 
dernier  degré  de  son  calvaire  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  au  juge,  mais... 
cette  pauvre  femme...  une  émotion  bien  natu- 
relle... 
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—  Remettez-vous,  madame,  et,  si  vous  en 
avez  la  force,  parlez-lui. 

Lui  parler?...  Certes,  pourquoi  non?  Est-ce 
qu'elle  voyait,  est-ce  qu'elle  entendait?  S'y 
refuser,  c'était  éveiller  peut-être  des  soupçons 
sur  le  véritable  motif  de  son  émotion.  Allons. 

—  Madame  Benoît,  dit-elle  à  son  tour,  c'est 
moi...  Alise  Berthomieu...Ne  me  reconnaissez- 
vous  pas?  Parlez-moi... 

Instantanément,  comme  sous  l'action  d'un 
ressort,  les  contractions  du  visage,  du  corps  de 
la  moribonde  s'arrêtèrent  net. 

Le  masque,  brutalement,  s'était  fait  rigide, 
marmoréen,  avec  seulement  les  deux  yeux,  dont 
la  sclérotique  s'arrondissait,  blanche,  autour  de 
la  prunelle  dilatée,  qui  dardait,  fixe,  sur  le 
visage  d'Alise. 

—  Voyez,  dit  le  juge  :  votre  voix  l'éveille  de 
sa  torpeur...  Parlez  encore,  madame  :  nous 
touchons  au  but... 

Alise,  elle  aussi,  tenait  ses  yeux  rivés  à  ceux 
de  la  malade  : 

—  Souvenez-vous,  madame  Benoît  :  Alise, 
vous  savez  bien... 

—  Madame  de  Clairac,  compléta  le  juge. 
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Alors  en  tout  l'être  de  la  malheureuse  éclata 
comme  un  spasme...  Elle  se  jeta  en  avant,  d'un 
bond,  lancée  par  une  force  invisible,  agriffa 
de  ses  ongles  les  épaules  d'Alise,  râlant  : 

—  Glai...  Clai...  Heu!  Glai... 

Dans  l'affre  de  son  épouvante,  Alise,  incon- 
sciemment, porta  les  mains  en  avant,  la  repous- 
sant... Et  le  geste  fut  si  violent  que  la  vieille 
lâcha  prise  et  retomba  en  arrière.  Un  cri,  hur- 
lement et  plainte  à  la  fois,  jaillit  de  sa  gorge; 
elle  jeta  ses  deux  bras  dans  le  vide,  comme 
pour  se  défendre,  pour  frapper,  pour  maudire... 

L'interne  l'avait  saisie  : 

—  Elle  se  meurt,  dit-il. 

Et  il  étendit  sur  le  matelas  le  corps,  qui 
s'affalait. 

—  Elle  est  morte,  dit-il  encore. 

Alise,  en  une  attitude  de  cataleptique,  était 
tombée  sur  une  chaise,  où  elle  se  tenait  immo- 
bile, les  yeux  à  demi  fermés. 

La  scène  avait  été  si  brusque,  la  violence  de 
la  malade  avait  si  fort  troublé  l'attention,  la 
révolte  d'Alise  avait  été  si  naturelle  que  nul 
n'avait  pu  deviner  le  drame  qui,  en  cette  minute, 
s'était  joué  entre  les  deux  femmes. 
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M.  de  Ghalles  n'était  pas  sans  quelque  em- 
barras :  de  son  autorité  discrétionnaire  il  sen- 
tait avoir  usé  imprudemment. 
Il  se  tourna  vers  l'interne  : 

—  Nous  sommes  venus  trop  tard,  dit-il  :  cette 
mort  n'était  plus  qu'une  question  de  minutes. 

Puis,  montrant  Alise  qui  n'avait  pas  fait  un 
mouvement  : 

—  Ayez  bien  soin  de  madame,  dit-il  :  ces 
émotions  l'ont  brisée.  Monsieur  Lacour,  aurez- 
vous  l'obligeance  de  reconduire  madame  chez 
elle,  dans  ma  voiture? 

Il  regarda  encore  la  morte,  dont  les  traits 
soudains  s'étaient  pacifiés. 

—  Pauvre  femme  !  fit-il. 

Et,  pliant  les  épaules,  s'étant  incliné  devant 
Alise,  qui  ne  le  vit  pas,  il  sortit. 

Lacour  —  Coco  Lacour  —  attendit  quelques 
instants;  puis,  s'approchant  d'Alise  : 

—  Madame,  dit-il,  je  suis  à  vos  ordres... 
Vous  plairait-il  de  retourner  chez  vous? 

Elle  se  leva,  mit  la  main  sur  le  bras  qu'il  lui 
tendait  et  sortit  à  son  tour,  sans  tourner  la  tête. 


XI 


Davidot,  malgré  ses  sentimentalités,  n'était 
rien  moins  qu'un  fantaisiste.  Son  système,  à 
supposer  que  ses  procédés  méritassent  ce  nom 
ambitieux,  était  d'une  simplicité  que  rachetait 
seul  son  entêtement  à  ne  s'en  point  départir. 
Bien  souvent  il  exaspérait  par  sa  lenteur  tenace 
Yidocq,  qui  usait  volontiers  de  procédés  plus 
expéditifs  que  logiques,  risquant  le  tout  pour 
le  tout,  au  hasard  d'un  insuccès  à  réparer  plus 
tard. 

Davidot  se  préoccupait  peu  de  ce  qu'on  appel- 
lerait volontiers  la  mise  en  scène,  de  l'effet  à 
produire  :  avant  tout,  il  était  consciencieux. 
Comme  il  l'avait  expliqué  à  Alise,  en  un  petit 
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mouvement  d'orgueil  professionnel,  il  divisait 
toute  enquête  par  cases  et  il  ne  s'écartait  pas  un 
seul  instant  de  la  marche  régulière  impliquée 
en  cette  disposition  géométrique.  Il  ne  s'était 
pas  préoccupé  outre  mesure  de  la  confronta- 
tion d'Alise  et  de  madame  Benoît.  Il  avait  vu 
la  malade  le  matin  même  et  ne  doutait  pas 
qu'elle  fût  dans  l'impossibilité  de  fournir  le 
moindre  renseignement.  C'était  là  le  côté  Coco- 
Lacour,  la  chasse  aux  accidents.  Il  le  lui  lais- 
sait volontiers,  convaincu  qu'il  perdait  son 
temps,  tandis  que  lui,  Davidot,  à  petits  pas, 
avançait  peu  à  peu  vers  le  but. 

Seulement,  il  avait  été  surpris  qu'Alise  ne 
lui  eût  pas  parlé  de  cette  femme  Benoît  qu'elle 
connaissait  si  bien;  après  tout,  le  nom,  très 
commun,  n'était  pas  de  ceux  qui  réveillent 
immédiatement  un  souvenir  spécial  et  précis. 

Ainsi  madame  de  Clairac,  déjà  liée  par  une 
parenté  assez  proche  à  madame  de  Yersannes, 
se  trouvait  encore,  par  un  autre  point,  toucher 
à  l'affaire  de  Neuilly.  Davidot  trouvait  en  cela 
de  singulières  coïncidences;  mais  elles  ne  le 
troublaient  pas,  n'ayant  pas  encore  été  casées 
par  lui  sur  son  échiquier.  Pour  tout  dire,  il 
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suffisait  que  Coco-Lacour  allât  de  ce  côté  pour 

qu'il  dédaignât  de  l'y  suivre. 

Son  orientation  était  déterminée  par  la 
découverte  toute  personnelle  du  millésime  des 
pièces  volées.  Avec  une  patience  héroïque,  il 
avait  visité  l'un  après  l'autre  tous  les  chan- 
geurs, marchands  d'antiquités,  médaillistes  de 
Paris.  Aucun  insuccès,  aucune  fatigue  ne  le 
rebutaient. 

Pour  lui,  le  point  capital  était  celui-ci  :  il 
savait  un  détail  que  les  assassins  devaient  sup- 
poser inconnu,  qu'ils  considéraient  comme 
sans  importance.  Leur  prouver  le  contraire 
n'était  qu'une  affaire  de  patience.  Et  le  poli- 
cier, chaque  jour,  recommençait  sa  tournée  de 
quartier  en  quartier,  attentif  aux  boutiques, 
aux  échoppes  qui  pouvaient  avoir  échappé  à 
ses  observations  et  où  la  brocante  de  l'or  était 
possible,  se  creusant  le  cerveau  pour  tendre 
quelque  piège  inédit  à  ces  doubles  louis  qui 
étaient  quelque  part  et  qui  s'obstinaient  à 
rester  introuvables. 

Il  y  avait  deux  jours  qu'un  trait  de  génie 
avait  tout  à  coup  illuminé  son  horizon  :  com- 
ment n'avait-il  pas  pensé  plus  tôt  aux  maisons 
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de  jeu?  Là,  les  monnaies  de  toutes  provenances 
circulaient  quotidiennement,  étant  acceptées  à 
un  tarif  ûx.é  d'avance.  Les  employés,  depuis  le 
préposé  à  la  garde  des  chapeaux,  portraituré 
par  Balzac  dans  la  Peau  de  chagrin,  jusqu'au 
croupier  armé  du  râteau  fatidique,  se  livraient 
sur  les  monnaies  étrangères  ou  hors  cours  à 
des  trafics  d'ailleurs  parfaitement  licites  mais 
non  moins  parfaitement  usuraires.  La  banalité 
même  de  cette  hypothèse  —  à  cette  époque  où 
criminels  et  habitués  du  Palais-Royal  étaient 
termes  équivalents  et  s'appelant  l'un  l'autre, 
comme  la  résolution  d'un  accord  —  expliquait 
qu'elle  lui  eût  échappé. 

Davidot,  toujours  prévoyant,  cultivait  de 
longue  date  dans  cet  honorable  monde  de 
nombreuses  relations.  Il  eut  bientôt  fait  de 
poser  auprès  des  intéressés  la  candidature  d'un 
numismate  mystérieux  à  la  recherche  des  dou- 
bles louis  à  la  Constitution.  Il  les  payerait 
soixante  francs,  mais  il  désirait  savoir  de  qui 
on  les  tenait,  pour,  au  besoin,  se  mettre  en 
communication  avec  le  vendeur.  Bien  entendu 
—  c'était  l'A  B  G  du  commerce  —  inutile 
d'éveiller  son  attention  par  des  questions  indis- 
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crêtes  :  prendre  son  signalement  et  noter  les 

quelques  indications  qui  pourraient  servir  à  le 

retrouver. 

Si  bien  que,  selon  la  parole  consacrée,  un 
câble  fût  plus  facilement  passé  par  le  trou 
d'une  aiguille  qu'un  double  louis  à  travers  le 
réseau  patiemment  ourdi  par  le  policier. 

Il  n'est  pas  de  plus  grande  force  que  cette 
persévérance  impeccable.  Davidot  le  savait,  lui 
devant  ses  meilleurs  succès  :  la  machine 
montée,  le  ressort  tendu,  il  se  contentait  de 
surveiller  l'engrenage. 

Or,  ce  soir-là,  au  154  du  Palais-Royal,  le 
grand-maître  —  on  appelait  ainsi  le  titulaire 
du  bail  —  arrêta  au  passage  Davidot,  qui  se 
glissait,  mince  et  inaperçu  comme  toujours,  et 
lui  coula  ces  seuls  mots  à  l'oreille  : 

—  J'ai  votre  affaire. 

Davidot,  très  fort,  n'eut  même  pas  un  tres- 
saillement. 

—  Quelle  affaire?  demanda-t-il  du  ton  le 
plus  détaché. 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  parlé  de  doubles 
louis?... 

—  Ah!  c'est  vrai...  Ma  foi,  je  ne  me  souve- 
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nais  plus...  Pourvu  que  je  remette  la  main  sur 
mon  acheteur... 

—  C'est  que,  fit  l'autre  d'un  ton  un  peu 
aigre,  vous  avez  dit  que  vous  les  payeriez 
soixante  francs...  Ils  me  coûtent  cela,  à  moi... 
Je  ne  voudrais  pas  les  garder  pour  compte... 

—  Non,  non!  Vous  dites  des  doubles  louis... 
à  la  Constitution... 

—  Tenez,  jugez  vous-même... 

Et,  dans  un  coin,  Davidot  vit  luire  les  deux 
pièces  d'or  presque  neuves  dans  la  main  de 
son  interlocuteur. 

—  C'est  parfait,  dit-il.  Je  les  prends...  La 
personne  en  a-t-elle  d'autres? 

—  Le  diable  le  sait,  et  je  n'ai  pas  envie  de 
le  lui  demander... 

—  Mais,  enfin,  je  lui  demanderais  bien, 
moi...  si  je  savais  à  qui  m'adresser... 

—  L'homme  est  ici,  dit  le  maître  croupier 
en  se  penchant;  je  le  connais  de  longue  date  : 
un  mauvais  coucheur  et  avec  qui  je  n'aimerais 
guère  avoir  un  colloque  au  coin  d'un  bois... 

—  Bah!  quelque  vieil  antiquaire  qui  ne  paye 
pas  de  mine... 

—  Dites  un  collectionneur  d'années  de  bagne. 
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—  Ah!  bah! 

Davidot  souriait  béatement,  d'un  air  niais 
qui  lui  allait  à  ravir. 

Mais  quelle  joie  intime  de  sentir  mordre 
l'hameçon  ! 

L'autre  fit  un  pas  vers  la  salle  : 

—  Je  vais  vous  le  montrer. 

—  Non,  non,  fit  Davidot  :  dites-moi  seule- 
ment comment  je  le  puis  reconnaître.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  se  doute  de  mon  petit  commerce. 

—  Eh  bien,  un  grand,  dans  les  soixante  ans 
au  bas  mot,  très  maigre,  solide  comme  un 
chêne,  moustaches  épaisses  de  vieil  officier  ou 
de  vieux  bandit,  une  cicatrice  coupant  le 
front. 

—  Cela  suffit;  c'est  même  plus  qu'il  n'en 
faut. 

Et,  délibérément,  Davidot  entra  dans  la 
pièce,  tendue  de  papier  malpropre,  éclairée 
par  des  quinquets  fumeux,  où,  autour  d'une 
longue  table  ovale,  s'entassait  la  foule  des 
joueurs,  assis  ou  debout. 

Ce  petit  homme,  à  la  mise  plus  que  modeste, 
n'était  pas  de  ceux  pour  qui  on  se  met  en 
frais   :  à  peine  quelques-uns   tournèrent-ils  la 
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tête  pour  le  regarder  et  bien  vite  se  remirent 
à  la  besogne,  tandis  que  le  tailleur,  de  sa  voix 
incolore,  prononçait  les  arrêts  du  destin  : 
«  Rouge  gagne  et  couleur.  » 

Davidot,  en  ponte  émérite,  avait  tiré  de  sa 
poche  une  carte  et  une  épingle;  très  sérieuse- 
ment, il  piqua  les  coups  sortants.  Puis,  pour 
mieux  voir,  il  élevait  sa  carte  à  la  hauteur  des 
lampes,  suivant  attentivement  les  arabesques 
des  trous  déjà  forés.  Ainsi,  sans  que  personne 
prît  garde  à  lui,  il  inspectait  le  public  plus  que 
mêlé  :  gaillards  portant  beau,  employés  famé- 
liques, viveurs  parcheminés,  femmes  plâtrées, 
dont  les  faces  rageuses  ou  abêties  s'illumi- 
naient ou  s'éteignaient  selon  la  décision  de  la 
Fortune. 

Le  policier  tomba  en  arrêt. 

Dominant  de  la  tête  le  groupe  qu'il  avait 
percé  à  coups  de  coude  pour  s'approcher  de  la 
table,  un  homme,  mâchant  ses  moustaches, 
dardait  sur  le  tas  d'or  ses  yeux  furieusement 
avides.  Cheveux  gris  mais  abondants,  embrous- 
saillés et  rudes,  traits  forts  où  saillait  l'ossa- 
ture des  temporaux  et  des  mâchoires,  cicatrice 
en  plein  front,  ce  joueur  —  maintenant  plato- 
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nique  —  se  tenait,  les  bras  croisés,  suivant  les 
coups  avec  une  attention  fiévreuse.  Masque  de 
brigand  ou  de  damné. 

Cette  fois,  Davidot  fut  moins  maître  de  lui 
et  peu  s'en  fallut  qu'il  criât  le  nom  qui  lui 
monta  aux  lèvres.  Le  capitaine  Laverdière  ! 
Certes,  il  le  reconnaissait  bien,  ce  bâtard  de 
noblesse,  ayant  fait  depuis  la  Révolution  tous 
les  métiers  déshonnêtes  :  espion,  brigand  de 
grande  route,  agent  de  Fouché,  bretteur  et 
assassin  à  l'occasion.  Davidot  l'avait  vu  cent 
fois  rôder  en  ces  bas-fonds  de  vice  et  de  misère, 
où  il  ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  une 
sorte  de  figurant  sans  rôle  précis,  quelque 
chose  comme  un  retraité  du  crime. 

Il  avait  donc  repris  du  service  actif? 

A  ce  moment,  l'homme  que  Davidot  affublait 
du  nom  de  Laverdière  jeta  d'un  geste  brusque 
un  louis  sur  le  tapis.  Il  était  facile  de  voir  que 
c'était  un  va-tout  patiemment  ménagé.  Les 
traits  crispés,  la  bouche  mâchonnante,  il  suivit 
de  l'œil  les  cartes  que  tirait  méthodiquement 
le  tailleur  de  trente  et  quarante. 

—  Rouge  perd  et  couleur,  dit  le  Destin. 

Laverdière  proféra  à  pleine  voix  un  juron 
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exaspéré.  Puis,  sans  crier  gare,  fonçant  en 
arrière  comme  un  fauve  qui  recule  devant 
l'épieu,  il  fendit  la  foule,  qui  protesta  violem- 
ment contre  cette  brutalité  de  sauvage,  mais 
en  pure  perte. 

Talons  tapants,  il  alla  vers  l'antichambre, 
jeta  presque  au  nez  de  l'employé  la  fiche  de 
son  chapeau,  se  coiffa  d'un  coup  de  poing  et 
dévala  à  travers  l'escalier. 

Davidot  s'était  élancé  derrière  lui.  Le  petit 
homme  avait  deux  qualités  :  il  était  alerte 
comme  un  cerf  et,  de  plus,  léger  comme  une 
plume.  Son  pas  n'éveillait  aucun  écho.  Il  glis- 
sait, d'ailleurs  si  petit,  si  fluet  qu'il  projetait  à 
peine  une  ligne  d'ombre. 

Du  reste,  pourquoi  Laverdière  eût-il  redouté 
d'être  suivi? 

Certes,  il  n'avait  pas  la  conscience  nette  ; 
mais  il  croyait  Laverdière  bien  enterré,  bien 
oublié  depuis  que,  sous  l'avatar  de  Yaucroix, 
il  continuait  la  série  d'exploits  que,  sous  des 
noms  différents,  il  menait  depuis  si  longtemps 
à  travers  le  inonde  î.  Jusqu'ici,  la  fortune  — 

1.  L'histoire  de  ce  Laverdière  a  élé  racontée  par  l'auteur 
dans  le  roman  intitulé  Reine. 
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qui  se  montrait  rebelle  à  le  gratifier  de  dons 
monétisés  —  du  moins  l'avait  tiré  sauf  de 
toutes  aventures,  depuis  les  bagarres  de  la 
chouannerie,  à  travers  mille  dangers  de  po- 
tence, jusqu'aux  batailles  nocturnes  en  pleine 
rue  ou  en  maisons  plus  ou  moins  habitées. 

Chevalier  d'industrie  et  de  crime,  le  Vau- 
croix  d'aujourd'hui  — qui  s'était  en  effet  appelé 
le  capitaine  Laverdière,  avait  un  instant  repris 
son  nom  réel  d'Hubert  de  Queyraz,  pour  le 
quitter  encore  et  s'affubler  de  sobriquets  de 
hasard,  toujours  guettant  l'occasion,  flairant 
de  loin  le  profit  possible,  acquis  n'importe 
comment  —  n'en  était  pas,  du  moins  Davidot 
devait  le  croire,  à  redouter  un  petit  homme 
maigriot  et  insignifiant,  que  le  hasard  jetait  sur 
son  chemin. 

De  fait,  aussitôt  dans  le  jardin  mal  éclairé, 
Yaucroix  s'était  un  instant  arrêté,  s'adossant  à 
un  arbre,  comme  pour  rasseoir  son  équilibre 
troublé.  Il  resta  ainsi  quelques  minutes,  immo- 
bile, sa  haute  taille  se  confondant  avec  le  tronc 
noir.  Puis  il  se  mit  en  marche,  assez  lentement 
cette  fois.  Il  se  dirigea  vers  la  galerie  d'Or- 
léans, mais  n'y  entra  pas,  longeant  les  bouti- 
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ques  par  derrière,  vers  l'issue  de  la  cour  des 
Fontaines,  tourna  par  la  rue  des  Bons-Enfants, 
inclina  vers  la  rue  Pierre-Lescot,  qui  le  con- 
duisit droit  à  la  rue  Froidmanteau. 

Davidot  ne  s'étonnait  pas  :  celui  qu'il  suivait 
était  bien  l'hôte  nécessaire  de  ces  ruelles  sinis- 
tres, voies  de  prostitution  et  de  meurtre,  dans 
lesquelles  se  terraient,  en  plein  centre  parisien, 
les  misérables  de  toutes  catégories,  hébergés 
par  des  logeurs  louches  et  nourris  par  les  pro- 
stituées bienveillantes  aux.  parias.  Vaucroix 
s'allait  sans  doute  encaverner  dans  quelqu'un 
de  ces  bouges,  dont  le  seuil  inquiétant  faisait 
hésiter  même  la  police.  Il  y  avait  du  couteau 
dans  l'air. 

Davidot  ignorait  la  peur.  Il  suivait  toujours, 
tassé  le  long  du  mur,  marchand  de  biais,  con- 
tournant les  coins  obscurs,  voyant  dans  la  nuit 
et  ne  perdant  pas  un  seul  instant  du  regard  le 
gibier  poursuivi. 

Vaucroix  ne  s'arrêta  pas.  Il  bouscula  même 

une  fille  qui  le  pressait  et  ne  répondit  pas  à  ses 

glapissements  irrités.  Pourtant,  on  eût  dit  qu'il 

ne  savait  où  il  allait. 

Il  traversait  d'un  côté  à  l'autre  sans  néces- 

14 
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site  apparente,  piaffait  dans  le  ruisseau  fangeux 
qui  coupait  la  chaussée,  ralentissait  le  pas, 
allait  à  un  angle,  s'arrêtait  un  instant,  toujours 
sans  se  retourner.  Plusieurs  fois,  Davidot  dut 
se  rejeter  en  arrière  :  il  avait  failli  heurter 
l'homme,  qui  s'était  brusquement  planté  sur  ses 
jambes,  comme  immobilisé. 

Maintenant,  il  roulait  à  travers  les  ruelles 
du  Carrousel,  labyrinthe  où  on  eût  pu  imaginer 
qu'il  se  perdait,  tant  son  parcours  était  bizarre  : 
de  la  rue  du  Carrousel,  il  remontait  subite- 
ment à  la  rue  de  Chartres,  coupait  l'impasse  de 
Rouen,  enfilait  le  cul-de-sac  Matignon  pour,  un 
instant  après,  virer  de  nouveau  vers  la  place. 

Davidot  s'étonnait  de  ce  manège.  Sans  doute, 
il  avait  donné  rendez-vous  en  ces  parages  à 
quelque  gueux  de  son  espèce,  qu'il  ne  trouvait 
pas.  C'était  la  seule  explication  plausible.  Da- 
vidot, esprit  logique,  n'admettait  pas  la  fan- 
taisie pour  elle-même.  Cela  l'inquiétait  pour- 
tant. Il  craignait  que  la  bête  chassée  disparût 
dans  quelque  trou. 

Aussi  fût-ce  avec  un  soupir  de  soulagement 
qu'il  vit  Yaucroix,  ayant  enfin  pris  évidemment 
un  parti,  s'engager,  hardiment  cette  fois,  sur 
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la  place  du  Carrousel.  C'était  sans  doute  l'affir- 
mation d'une  résolution  ,  longuement  com- 
battue et  dont  ces  méandres  symbolisaient  les 
hésitations. 

A  cette  époque,  une  rue  dite  des  Orties  bor- 
nait le  Carrousel  au  long  du  quai  du  Louvre. 
Vaucroix  l'atteignit,  la  suivit  jusqu'à  l'angle 
de  la  grille  et  entra  sur  le  quai.  Davidot  ne 
l'avait  pas  quitté  d'une  semelle,  sa  poursuite 
lui  paraissant  évidemment  favorisée  par  la 
préoccupation  du  poursuivi,  qui  se  souciait 
fort  peu  de  ce  qui  se  passait  derrière  lui. 

Le  pont  Royal.  Voilà  qui  était  d'un  hasard 
singulier.  Il  suivait  justement  le  chemin  qui 
ramenait  Davidot  chez  lui.  Il  était  peu  probable 
cependant  qu'il  songeât  à  lui  rendre  visite. 
Cette  idée  invraisemblable  de  gueule  de  loup 
fit  sourire  le  policier. 

Vaucroix  franchissait  le  pont,  à  grands  pas, 
comme  désormais  sur  de  son  fait.  Il  touchait 
certainement  à  son  but,  et  Davidot  aussi. 

Cependant,  ayant  achevé  la  traversée,  Vau- 
croix, à  la  grande  surprise  de  son  ombre,  au 
lieu  d'enfiler  la  rue  du  Bac  ou  le  quai,  alla 
droit  à  l'escalier  de    bois  qui  dévalait  sur  la 
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berge.  La  nuit  était  si  noire  que  sa  silhouette 
se  confondait  avec  les  ténèbres  ambiantes. 

Davidot,  cette  fois,  eut  peur  de  perdre  la 
piste.   Regardant   en   bas,   du   parapet,   il   ne 

r 

voyait  rien  bouger.  Echouer  au  port  eût  été 
un  désastre  sans  nom.  Davidot,  de  son  pas 
toujours  muet,  courut  à  l'escalier  et  le  fran- 
chit d'un  bond. 

Mais  à  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  la  berge 
qu'il  se  sentit  vigoureusement  empoigné  par  les 
épaules,  emporté  vers  le  fleuve,  puis,  avant 
qu'il  eût  eu  la  force  de  pousser  un  seul  cri, 
lancé  dans  l'eau  noire. 

Yaucroix  n'avait ,  lui  non  plus ,  proféré 
aucune  parole.  Il  resta  les  mains  vides  de  son 
projectile  improvisé,  se  penchant  en  avant, 
plaçant  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux  pour 
distinguer  quelque  chose.  Rien  ne  remuait. 
L'eau  était  basse,  et  le  limon  charrié  se  noyait 
dans  la  teinte  ténébreuse  de  la  berge  et  de 
l'eau.  Le  policier  avait  dû  rouler,  de  tout  son 
poids,  au  fond.  Les  deux  mains  dans  ses 
poches.  Vaucroix  remonta. 


XII 


Brisée,  mourante,  Alise  était  rentrée  chez 
elle.  Pendant  le  trajet  de  l'Hôtel-Dieu  à  la  rue 
de  Beaune,  Lacour  n'avait  pas  desserré  les 
dents.  Elle  ignorait  même  qu'elle  ne  fût  pas 
seule.  Elle  ne  pensait  pas,  ne  voyait  pas,  ne  se 
souvenait  pas. 

L'agent  de  M.  Delavau  l'avait  conduite, 
en  la  soutenant,  jusqu'à  sa  porte,  puis,  sans 
attendre  un  remerciement,  il  était  parti  très 
vite. 

Alise,  seule,  s'était  mise  à  marcher,  allant 

de  la  fenêtre  à  la  porte,  de  la  porte  à  la  fenêtre, 

dans  un  besoin  instinctif  de  mouvement,  comme 

font  certaines  folles  dans  leur  cabanon.   Elle 

14. 
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tenait  ses  bras  ballants,  les  mains  crispées  à 
sa  robe.  Pas  une  pensée  ne  se  formulait  dans 
son  cerveau,  où  bruissait  une  sorte  de  grésil- 
lement tintant  comme,  aux  oreilles  des  conges- 
tionnés, un  écho  affaibli  de  cymbales.  Elle  ne 
savait  rien,  ni  le  temps,  ni  le  lieu,  ni  le  passé, 
ni  le  présent.  Rien  ne  vivait  en  elle  que  l'an- 
goisse sourde  d'une  blessure. 

Des  heures  passèrent  ainsi,  sans  qu'elle  les 
eût  mesurées.  Elle  se  retrouva  à  genoux  devant 
la  cheminée,  le  front  appuyé  au  marbre  froid. 
Ce  fut  sa  première  sensation  —  sentie  —  la 
rentrée  dans  la  réalité,  le  réveil  du  soi.  Où 
était-elle  ?  Pourquoi  se  trouvait-elle  là  et 
non  ailleurs?  Que  faisait-elle?  Qu'avait-elle 
fait? 

Ainsi,  plusieurs  fois,  elle  se  questionna  sans 
pouvoir  se  répondre...  Puis,  soudainement, 
avec  la  rapidité  d'une  subite  ouverture  de  volets 
qui  laissent  passer  un  flot  de  lumière,  elle  se 
remémora,  elle  comprit,  elle  sut  ! 

Une  nausée  d'ineffable  douleur  la  prit  à  la 
gorge.  De  terreur  bientôt.  Car,  au  moment 
même  où  s'évoquait  en  son  imagination  l'épou- 
vantable face  de  la  vieille  moribonde,  Alise  ne 
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l'avait  pas  nommée  de  son  nom...  Elle  avait 
pensé  :  «  Celle  que  j'ai  tuée  ». 

De  cette  nuit  où  sa  raison  vaguait  depuis  sa 
sortie  de  l'hôpital,  l'idée  de  meurtre  commis 
par  elle  jaillissait  la  première,  blessante  comme 
la  lueur  d'un  éclair.  Horrible  surprise  !  elle  se 
sentait  criminelle,  d'une  infamie  qui  s'affirmait 
en  son  esprit  réveillé  avec  la  netteté  d'un 
arrêt  rendu. 

Elle  avait  tué  madame  Benoît!  Elle  avait 
commis  un  meurtre,  elle,  elle  aussi!  De  l'hor- 
reur que  lui  inspirait  cette  accusation  dont  elle 
se  frappait  elle-même,  le  souvenir  de  son  mari 
surgit,  suite  logique.  En  cet  enchaînement  se 
lia  toute  la  série  de  ses  souvenirs,  avec,  à 
chaque  issue,  un  crime.  Elle  resta  à  genoux, 
la  tête  dans  ses  mains,  sanglotante. 

Mais  que  Gaston  fût  coupable,  c'était  le  fait 
inéluctable,  indiscuté,  et,  par  cela  même,  cette 
pensée  lui  était  moins  douloureuse,  moins  sur- 
prenante en  quelque  sorte  que  ce  sentiment  de 
sa  propre  indignité,  et  le  choc  fut  si  violent 
qu'instinctivement,  les  mains  en  avant,  comme 
pour  se  défendre,  Alise  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  ce  n'est  pas  vrai  ! 


• 
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De  tout  son  être,  la  protestation  jaillissait, 
comme  un  hoquet  de  conscience,  dénégation 
formelle,  honnête,  irritée. 

Non,  ce  n'était  pas  vrai.  Elle  avait  trop  pro- 
fondément ancrée  en  elle  la  sincère  compré- 
hension du  bien  et  du  mal  pour  accepter  sans 
la  discuter  pied  à  pied  l'imputation  atroce  que 
lui  jetait  non  sa  raison,  mais  sa  fièvre. 

La  lucidité  de  son  jugement  ne  s'obscur- 
cissait que  lorsqu'il  s'agissait  de  Gaston. 
L'amour  troublait  sa  vision  cérébrale;  mais 
ici,  c'était  elle,  elle  seule  qui  était  en  jeu. 
Avec  effort,  elle  se  rappelait  tout,  les  moindres 
détails,  depuis  son  entrée  dans  le  cabinet  du 
juge  d'instruction  jusqu'à  la  minute  suprême, 
jusqu'à  ce  cri  d'agonie  qui  l'avait  percée  comme 
une  lame,  jusqu'à  ce  heurt  inattendu  qui  l'avait 
frappée,  à  cette  riposte  instinctive,  toute  de 
défense  irraisonnée,  «  réflexe  »,  aurait  dit  un 
physiologiste,  dont  elle  n'avait  pas  la  res- 
ponsabilité. Elle  n'avait  pas  voulu  ce  mouve- 
ment, tout  de  protection  d'elle-même  contre  un 
danger  incompris.  Et  puis  était-il  réel  que  ce 
fût  ce  geste  de  répulsion,  de  réaction  qui  eût 
causé  la  mort  de  cette  malheureuse? 
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Elle  regardait  ses  mains,  si  petites,  si  faibles, 
comme  pour  les  interroger.  Non,  elles  n'avaient 
pas  tué  !  Et  cependant  Alise  n'osait  pas  s'ab- 
soudre tout  à  fait.  Elle  avait  conscience  de  la 
tension  de  volonté,  de  lutte  qui  tout  à  coup 
s'était  accomplie  en  elle  au  moment  où  elle 
avait  cru  que  la  moribonde  allait  prononcer  le 
nom  de  son  mari.  En  cette  seconde,  elle  l'avait 
haïe,  maudite,  menacée,  violentée  de  toutel'éner- 
gie  de  son  être.  Elle  avait  voulu  qu'elle  se  tût. 
Est-ce  que    la    volonté  peut   être  meurtrière? 
En  l'ébranlement  de  tout  son  organisme,  il  y 
avait  un  chancellement  de  logique  :  le  raison- 
nement commencé  ne  s'achevait  pas,  se  perdant 
en  une  syncope  cérébrale. 

Cependant,  peu  à  peu,  une  conclusion  s'impo- 
sait; elle  ne  voulait  pas  la  formuler  d'abord, 
tant  il  lui  semblait  qu'elle  impliquât  sa  propre 
criminalité  par  la  joie  même  qu'elle  sentait 
naître  en  elle.  Elle  éclata.  Cette  femme  étant 
morte,  Gaston  était  sauvé.  Cela,  c'était  la 
réalité,  et,  quand,  de  l'obscurité  où  elle  se 
débattait ,  cette  lumière  se  dégagea ,  il  lui 
sembla  être  soudain  enveloppée  de  chaleur,  de 
vie,  de  résurrection. 
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Sauvé!...  Mais  certes!  Là,  dans  ces  révéla- 
tions possibles,  gisait  le  danger  le  plus  grand, 
le  seul.  Cette  bouche  muette,  c'était  la  sécurité 
reconquise,  c'était  l'impunité  assurée... 

L'impunité!...  En  prononçant  mentalement 
ce  mot,  Alise  se  sentit  une  amertume  aux 
lèvres.  Maintenant  qu'elle  s'était  elle-même  un 
instant  soupçonnée  d'un  crime,  elle  comprenait 
mieux  l'horreur  de  l'avoir  réellement  commis. 
Mais  cette  révolte  fut  courte.  La  possession 
d'amour  bien  vite  la  ressaisit.  Gaston  était 
sauvé...  Elle  ne  discutait  plus...  Elle  le  rever- 
rait, elle  se  retrouverait  auprès  de  lui,  sans 
jamais,  plus  jamais  agoniser  en  ces  affres 
d'épouvante.  Il  serait  libre...  Elle  lui  dirait... 
43h  non  !  elle  ne  lui  dirait  rien. 

En  cette  âme  complexe  d'honnête  femme 
tjue  l'amour  seul  déséquilibrait,  la  normalité 
du  bien  prenait  à  chaque  instant  sa  revanche. 
Est-ce  que  jamais  elle  aurait  le  courage  de 
s'avouer  instruite  du  passé?  Et,  à  supposer 
qu'il  ne  rougît  pas  devant  elle,  est-ce  qu'elle 
pourrait,  elle,  ne  pas  mourir  de  honte? 

Ils  vivaient  ainsi,  et,  entre  son  amour  et  le 
passé,    son    énergie  de  femme    élèverait   une 
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muraille  qui  jamais  ne  tomberait.  Qui  sait  si 
elle  n'oublierait  pas?  Et  pourtant,  depuis  qu'elle 
avait  vu  la  mourante  de  l'hôpital,  elle  devinait 
que  toujours  la  hanterait  ce  spectre,  et,  auprès, 
la  tête  pâle  de  Neuilly... 

Elle  souffrirait...  Eh  bien,  voilà  tout! 

En  fait,  l'œuvre  à  laquelle  elle  s'était  vouée 
était  achevée.  Elle  ne  redoutait  plus  rien. 
Davidot  pouvait  chercher,  et,  avec  lui,  tous 
ses  rivaux  de  police  :  nul  indice  ne  les  gui- 
derait plus.  La  morte  ne  dénoncerait  pas. 
C'était  le  fait  acquis. 

Essayant  de  jouir  de  cette  victoire,  Alise 
s'était  contrainte  à  rentrer  dans  la  vie  ordi- 
naire. Elle  était  allée  passer  quelques  heures 
auprès  de  madame  Davidot ,  et ,  indulgente 
maintenant  pour  celui  qu'elle  ne  craignait  plus, 
elle  lui  avait  longuement  parlé  de  son  fils, 
invoquant  son  indulgence  et  sa  pitié. 

La  vieille  femme  ne  répondait  pas,  l'exami- 
nant à  la  dérobée ,  inquiète  de  comprendre 
pourquoi  Alise  plaidait  cette  cause  perdue. 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  qu'il  vous  fasse 
du  mal?  demanda-t-elle. 

—  A  moi?  fit  Alise,  frissonnant  à  l'idée  de 
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s'être  involontairement  trahie.  A  quel  propos? 

—  Grâce  au  ciel,  je  n'ai  rien  à  démêler  avec 
la  police. 

—  Pourtant,  reprit  madame  Davidot,  s'il 
fallait  vous  défendre  contre  lui,  vous  savez,  je 
suis  là... 

Alise  s'était  tue.  Est-ce  que  cela  se  voyait 
sur  son  visage  qu'elle  était  la  femme  d'un 
assassin?  Les  heures  passèrent.  Alise  rentra 
dans  sa  chambre,  alluma  la  lampe  et  se  mit  à 
broder.  Il  y  avait  deux  jours  que  Gaston  ne  lui 
avait  écrit.  Elle  souffrait  de  ce  silence,  mais 
elle  préférait  n'avoir  pas  à  lui  répondre.  Puis 
chaque  jour  qui  passait  assurait  sa  sécurité. 
Elle  avait  juré  d'être  patiente,  elle  tiendrait  sa 
parole. 

On  frappa. 

Alise  regarda  la  porte,  comme  si  elle  eût 
essayé  de  voir  à  travers  le  panneau  quelle 
forme  allait  revêtir  l'inconnu  dont  elle  se 
méfiait.  Peut-être  le  laquais  de  Gaston.  Cette 
fois,  elle  l'interrogerait. 

On  frappa  de  nouveau,  plus  fort. 

Elle  ouvrit  et  recula  avec  un  geste  de  ter- 
reur. 
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Car  elle  reconnaissait  cet  homme  à  face  pati- 
bulaire qu'un  jour  son  mari  avait  ramené  chez 
elle...  Et  quel  jour! 

—  Vous,  vous  ici?  fit-elle  en  frissonnant, 
Que  voulez-vous? 

Lui,  Vaucroix  ou  Laverdière,  sans  même 
porter  la  main  à  son  chapeau,  le  masque  creux, 
la  bouche  tordue,  le  regard  féroce  sous  ses 
sourcils  en  broussailles,  entra  brusquement, 
repoussa  la  porte  d'un  coup  de  pied  et,  d'un  ton 
brutal  : 

—  Clairac  est  là?  demanda-t-il. 

Alise  sentait  qu'elle  chancelait  :  cela,  c'était 
le  passé  qui  reparaissait,  ce  passé  qu'elle  croyait 
mort,  avec  cette  femme,  là-bas,  à  l'hôpital. 

Et  puis,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  peureuse,  elle 
reculait  devant  cette  carcasse  de  bandit  dont 
la  voix  rauque  avait  des  rudesses  menaçantes. 

Pourtant,  elle  répondit,  balbutiant  : 

—  M.  de  Clairac,  mon  mari,  est  absent. 

—  Absent?...  Sorti?...  C'est  bien;  je  vais 
l'attendre. 

Et,  sans  souci  de  sa  grossièreté,  il  se  laissa 

tomber  sur  un  fauteuil,  qui  craqua  sous  cette 

ossature  de  titan. 

45 
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Alise,  un  instant,  le  considéra,  recouvrant 
son  sang-froid.  Ainsi,  c'était  cet  homme  qui 
avait  été  pour  Gaston  un  éducateur  de  crime... 
qui  l'avait  jeté  hors  du  droit  chemin!...  Une 
colère  montait  en  elle,  le  besoin  de  cracher  son 
mépris  au  visage  de  ce  misérable,  de  se  venger 
sur  lui  de  toutes  les  tortures  subies...  Ah!  si 
elle  pouvait  lui  faire  expier,  à  cet  assassin,  le 
crime  odieux,  lâche,  dont  il  avait  fait  partager 
la  responsabilité  à  un  inconscient!  Et  il  avait 
l'audace  de  reparaître,  de  la  venir  insolemment 
braver  jusque  chez  elle  !  Elle  regardait  cette 
face  hideusement  ravagée  par  la  débauche,  ces 
vêtements  dépenaillés  en  des  rôderies  ignobles, 
ces  bottes  souillées  de  toutes  les  boues,  et,  en 
sa  mémoire  de  femme,  elle  évoquait  Gaston,  si 
beau,  si  élégant,  avec  ses  délicatesses  de  gentil- 
homme... C'était  cela  qui  avait  failli  perdre 
celui  qu'elle  aimait!...  Elle  saurait  bien  le 
défendre,  le  reconquérir!  Elle  se  jetterait  réso- 
lument entre  lui  et  ce  bandit... 

11  y  avait  eu  un  silence  que  Yaucroix  n'avait 
pas  troublé,  faisant  tourner  ses  pouces  avec 
une  nervosité  impatiente  qu'il  ne  cherchait  pas 
à  dissimuler. 
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—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  reprit  nettement 
Alise,  que  mon  mari  était  absent...  Il  est  inutile 
de  l'attendre  :  il  ne  rentrera  pas. 

Vaucroix  bondit  sur  son  fauteuil,  et,  la  regar- 
dant bien  en  face  : 

—  Pourquoi  ce  mensonge?...  Qu'il  soit  où 
il  voudra,  il  rentrera  toujours,  cette  nuit, 
demain... 

Alise  eut  un  redressement  de  dignité  : 

—  Je  ne  mens  pas,  n'ayant  jamais  menti... 
Je  vous  affirme  que  mon  mari  est  en  voyage, 
pour  plusieurs  jours. 

—  En  voyage!  fit  l'homme  en  s'esclaffant... 
A  d'autres,  ma  petite  !  Il  a  trop  de  liens  qui  le 
tiennent  par  Ja  patte...  Si  vous  croyez  cela  — 
et,  après  tout,  c'est  possible,  — »  vous  êtes  par 
trop  niaise  et  vous  vous  en  laissez  conter  de 
toutes  les  couleurs... 

Ce  ton  de  familiarité  bourrue,  avec  je  ne  sais 
quelle  nuance  protectrice,  irritait  davantage 
la  jeune  femme,  qui  répliqua  presque  dure- 
ment : 

—  En  tout  cas,  ce  sont  là  mes  affaires  et 
non  les  vôtres...  Une  dernière  fois,  je  vous  dis 
que  je  suis   seule   ici,   que  je  n'attends  mon 
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mari  ni  ce  soir  ni  demain...  et  que,  par  con- 
séquent... 

Elle  avait  pris  la  lampe  et  marchait  vers  la 
porte  daus  une  intention  non  équivoque  de 
congé. 

—  C'est-à-dire ,  fît  Vaucroix  en  se  levant, 
qu'à  parler  plus  clairement  vous  me  mettez  à 
la  porte... 

—  Monsieur... 

En  ce  moment,  malgré  toute  la  répugnance 
que  lui  inspirait  le  personnage,  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  qu'il  fût  venu.  C'était  le  dernier  adver- 
saire qui  se  dressait  devant  elle,  et,  à  son  juge- 
ment, le  moins  dangereux  de  tous. 

Yaucroix  la  regardait.  En  somme,  ayant 
beaucoup  vécu,  il  était  assez  bon  juge  des  phy- 
sionomies. Décidément,  celle-ci  ne  mentait  pas. 
Clairac  avait  conté  quelque  bourde  pour  expli- 
quer une  fugue.  Mais  la  situation  ne  permettait 
pas  à  Vaucroix  de  se  payer  de  cette  monnaie. 

—  Soit!  dit-il.  En  voyage,  donc,  quelque 
part...  Où? 

Alise  eut  l'intuition  rapide  de  ce  fait  impos- 
sible :  cet  homme  allant  relancer  Gaston  chez 
son  protecteur. 
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—  Je  ne  sais  pas  où  est  mon  mari,  déclara- 
t-elle,  la  tête  haute  comme  pour  donner  plus 
d'assurance  à  son  mensonge. 

Vaucroix  sembla  réfléchir  un  instant  :  puis, 
du  ton  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  Je  craignais  cela,  dit-il;  aussi  j'avais  pré- 
paré une  lettre  :  il  est  urgent  qu'il  la  reçoive... 
Vous  voudrez  bien  la  lui  faire  parvenir,  n'est- 
ce  pas?... 

Il  avait  tiré  un  papier  de  sa  poche. 

Les  pièges  les  plus  grossiers  sont  les  meil- 
leurs. Alise  ne  réfléchit  plus  à  sa  dénégation,  et, 
croyant  se  débarrasser  de  son  répugnant  visiteur  : 

—  Je  m'en  charge,  dit-elle  :  vous  pouvez 
compter  sur  moi... 

Vaucroix  éclata  de  rire  : 

—  Et  il  n'y  a  qu'un  instant  vous  ne  saviez 
pas  où  il  était!...  Voyez-vous,  ma  petite,  avec 
les  vieux  loups  comme  moi,  vous  n'êtes  pas 
de  force.  Donc,  ajouta-t-il  en  approchant  son 
visage  de  celui  de  la  pauvre  femme,  je  veux, 
vous  entendez  bien,  je  veux  voir  votre  mari... 
tout  de  suite...  sinon... 

—  Vous  m'assassineriez...  peut-être? dit  froi- 
dement Alise. 
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Le  mot  lui  était  échappé)  involontairement  : 
toute  son  horreur  intime  avait  fait  explosion 
dans  ces  quelques  syllabes,  grosses  de  sous- 
entendus. 

—  Ah!  ah!  fit  l'homme,  reculant  d'un  pas. 
Nous  connaissons  donc  l'histoire?  L'imbécile! 
Raconter  ses  affaires  à  une  femme!...  Enfin, 
voilà  qui  vaut  mieux  :  on  peut  causer  le  cœur 
sur  la  main... 

Alise  avait  compris  son  imprudence;  elle 
essayait  de  se  défendre  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  sais  rien... 
Si  je  vous  ai  dit  cela,  c'est  que  vous  me  par- 
liez d'un  ton  si  menaçant... 

Elle  s'enferrait. 

—  Pas  de  phrases...  vous  perdez  votre  temps 
et  me  faites  perdre  le  mien,  qui  est  fort  pré- 
cieux, je  vous  le  jure...  Si  j'ai  besoin  de  parler 
à  Clairac,  et  sans  retard,  c'est  justement  à 
propos  de  l'affaire,  de  l'aventure  en  question  : 
nous  avons,  ajouta-t-il  en  se  passant  la  main 
sur  le  cou  d'un  geste  significatif  et  cynique,  des 
intérêts  communs  sur  lesquels  il  serait  de  mau- 
vais goût  d'insister.  Dites-moi  où  je  le  peux 
joindre...  Je  n'ai  pas  envie  de  le  compromettre, 
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soyez-en  bien   sûre;   un  bout  d'adresse,  et  je 
vous  tiens  quitte  du  reste... 

Alise,  justement  défiante,  se  serait  laissé  tuer 
plutôt  que  de  le  satisfaire. 

—  Je  n'ai  pas  cette  adresse,  dit-elle  énergi- 
quement,  et  ne  puis  vous  la  donner... 

Elle  croyait  à  un  élan  de  fureur  qu'elle  s'ap- 
prêtait à  soutenir. 

Vaucroix  resta  très  calme  : 

r 

—  Ecoutez-moi....  Je  pourrais,  en  vous  ser- 
rant le  cou  de  ces  deux  mains-là,  vous  con- 
traindre à  parler...  Vous  n'appelleriez  pas  au 
secours,  vous  savez  bien  pourquoi...  Mais  je 
suis  un  homme  raisonnable  et  qui  répugne  aux 
grands  moyens  :  j'aime  mieux  raisonner.  Vous 
croyez  servir  votre  mari,  vous  le  perdez... 
Comment?  C'est  bien  simple.  Vous  savez  — 
ne  dites  pas  le  contraire  —  que  votre  mari  et 
moi,  nous  avons  fait  une...  opération...  dan- 
gereuse et  qui  n'a  qu'à  moitié  réussi  :  quel- 
ques cents  louis  chacun...  Ce  n'était  qu'une 
bouchée  de  pain...  J'ai  les  dents  longues, 
et  puis  il  y  avait  trop  longtemps  que  j'avais 
faim;  bref  j'ai  mordu  à  même...  Comme  cela 
filait  trop  vite,  j'ai  voulu   me  rattraper  :  j'ai 
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joué.   J'ai  perdu   tout.    Je   suis  sans  un    sou 

vaillant. 

»  Je  ne  viens  pas  reprendre  à  Clairac  ce  qui 
est  à  lui.  Il  Ta  gagné,  c'est  bien.  Mais  je  sais 
qu'il  ne  voudrait  pas,  qu'il  ne  pourrait  pas  me 
laisser  en  cet  embarras.  Je  ne  l'ennuierai  pas 
longtemps  d'ailleurs.  J'en  ai  assez  de  Paris... 
et  puis  l'air  peut  y  devenir  mauvais  à  respirer. 
Je  veux  me  mettre  au  vert  n'importe  où.  Pour 
cela,  il  me  faut  quelques  louis.  A  qui  les 
demander  sinon  à  mon  excellent  ami  Clairac? 
Il  m'en  voudrait  d'avoir  songé  à  un  autre.  Yoilà 
qui  est  compris.  Si,  d'aventure,  il  refusait  — 
ce  n'est  qu'une  hypothèse  impossible  —  je  lui 
expliquerais  que,  mourant  de  faim,  je  risque 
fort  d'être  ramassé  sur  la  voie  publique... 
par  la  police,  qui  est  très  indiscrète  de  sa 
nature  et  s'amuserait  à  fouiller  dans  notre  sac 
à  malices.  Je  dis  «  notre  »,  vous  m'entendez 
bien?  Inutile  d'insister,  n'est-ce  pas?  C'est  dix 
louis  qu'il  me  faut.  Je  suis  modeste.  Donnez- 
les-moi...  et  bonsoir.  Que  Clairac  soit  au 
ciel  ou  en  enfer,  je  ne  m'en  soucie  point. 
L'argent? 

Pour  accentuer  sa  péroraison,  il  tendait  vers 
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Alise  sa  main  toute  ouverte,  cette  main  d'étran- 
gleur  où  les  muscles  faisaient  cordes. 

Pourtant,  à  mesure  qu'il  parlait,  Alise  éprou- 
vait la  sensation  d'une  détente  générale. 

Il  ne  voulait  que  de  l'argent.  Il  promettait 
de  partir,  de  disparaître.  Dix  louis...  Mais  elle 
ne  les  avait  pas.  A  peine  quelques  écus  parci- 
monieusement amassés,  conservés  pour  une 
suprême  crise.  Elle  alla  vivement  au  bureau  qui 
avait  naguère  appartenu  à  son  père  et,  ouvrant 
un  tiroir  : 

—  Voici  tout  ce  que  je  possède,  dit-elle. 
Prenez-le. 

Elle  lui  présentait  dans  la  paume  de  sa  petite 
main  une  trentaine  de  francs.  D'un  coup  sec, 
il  les  fit  sauter  en  l'air  : 

—  Décidément,  vous  entendez  vous  moquer 
de  moi.  Une  dizaine  d'écus,  un  os  à  un  chien 
pour  qu'il  ne  morde  pas!  Et  puis  dehors.  Pas 
de  ça,  s'il  vous  plaît.  De  l'argent;  il  y  en  a  ici, 
je  le  sais,  de  bons  doubles  louis  dont  on  peut 
tirer  un  excellent  parti.  J'en  veux  ma  part. 
Allons,  pas  de  jérémiades,  exécutez-vous  ou  je 
jure  Dieu  que  je  casse  tout  ici  jusqu'à  ce  que 
j'aie  mis  la  main  sur  le  magot. 

15. 
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De  son  poing  monstrueux,  furieusement  levé, 
il  semblait  vouloir  tout  écraser  autour  de  lui. 

Malgré  toute  son  énergie,  Alise  était  femme  : 
elle  eut  la  vision  soudaine  de  Neuilly,  des 
deux  femmes  assassinées,  et,  d'un  mouvement 
instinctif,  elle  courut  à  la  fenêtre,  pour  l'ouvrir, 
pour  appeler  au  secours  peut-être.  Elle  regarda 
dans  la  rue,  songeant  à  quelque  passant  dont 
elle  pourrait  réclamer  l'aide. 

Mais,  soudain,  elle  poussa  une  exclamation 
sourde. 

En  face  de  la  maison,  sur  le  trottoir,  deux 
hommes  se  tenaient  immobiles,  attentifs. 

De  ces  deux  hommes  l'un  fut  immédiate- 
ment reconnu  par  elle  :  c'était  Lacour,  le  poli- 
cier, qui,  lui  aussi,  suivait  la  piste  qu'il  avait 
choisie,  surveillant  la  maison  de  celle  qui  avait 
eu  si  grand'peur  des  révélations  de  la  femme 
Benoît. 

Alise  avait  compris.  Sans  voix,  elle  se  tourna 
vers  Yaucroix  et  l'appela  d'un  geste  énergique- 
ment  répété. 

Lui  ne  se  souciait  guère  de  cette  pantomime. 
Il  s'entêtait  dans  son  idée  très  pratique  :  il  lui 
fallait  de  l'argent  :  voilà  tout. 
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Elle  murmura  d'une  voix  à  peine  perceptible 
ce  seul  mot  :  «  La  police  ». 

r 

Vaucroix  le  saisit  au  passage.  Etouffant  un 
juron,  il  s'approcha  d'Alise,  regardant  à  son 
tour  dans  la  rue. 

—  Les  gredins!  fît-il. 

Alise  ramassait  les  écus  qui  avaient  roulé  à 
terre  : 

—  Prenez  cela,  disait-elle,  et  fuyez,  fuyez 
bien  vite...  Yous  aurez  de  l'argent,  je  vous  le 
jure.  J'écrirai  à  mon  mari,  je  lui  expliquerai 
tout! 

—  Partir,  maugréait  Yaucroix,  indécis,  c'est 
facile  à  dire.  Mais  si  ces  gredins  me  guettent?... 
Je  sais  bien  que  je  suis  solide  et  que  je  les  bous- 
culerai de  la  belle  façon...  mais  combien  sont- 
ils?...  Ils  m'ont  suivi,  les  gueux!  Je  croyais 
pourtant  bien  avoir  guéri  l'un  d'eux  du  péché 
d'indiscrétion. 

r 

—  Ecoutez,  dit  Alise.  Je  sais  un  moyen.  En 
haut  de  l'escalier,  il  y  a  une  fenêtre  donnant 
sur  un  large  chéneau...  On  pourrait  atteindre 
les  toits  voisins. 

Un  jour,  hantée  de  l'idée  d'une  arrestation 
possible  de  son  mari,  elle  avait  examiné  cela... 
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Mais  Vaucroix  eut  un  geste  de  protestation  : 
—  Merci...  pour  me  casser  le  cou!...  J'aime 


encore  mieux  cogner... 


Il  avait  fourré  les  pièces  d'argent  dans  son 
gousset. 

—  Je  m'en  vais...  Mais  prenez-y  bien  garde  : 
pris  ou  non,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  tire  aux 
jambes.  Voire  mari  — je  vous  dis  ça  entre  nous 
—  se  moque  de  vous  et  de  moi.  Il  fait  le  mir- 
liflor  auprès  de  quelque  donzelle.  Moi,  je  suis 
à  ras...  qu'il  me  tire  du  bourbier  ou  tant  pis 
pour  lui...  sur  la  place  de  Grève,  quand  il  y 
en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour  deux. 

Alise,  tout  à  son  épouvante,  n'entendait  pas. 
Le  dernier  mot  seul  la  fît  tressaillir. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  réponds  de 
lui!...  Mais  fuyez,  je  vous  en  conjure...  ne  vous 
faites  pas  prendre.  Avez-vous  une  arme?... 

—  J'ai  ça,  dit  l'homme  en  tendant  ses  mains 
énormes. 

Il  marcha  résolument  vers  la  porte,  que  la 
jeune  femme  ouvrit.  Elle  se  pencha  sur  l'esca- 
lier : 

—  Tout  est  calme,  dit-elle.  Allez,  allez  vite! 
D'un  geste  de  lutteur,   Vaucroix  retroussa 
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ses  manches.  En  fait,  deux  hommes  ne  lui  fai- 
saient pas  peur.  Pour  plus  de  précaution,  il 
plongea  dans  sa  poche  une  main  qui  reparut 
armée  d'un  couteau.  Puis,  hardiment,  il  se  mit 
à  descendre. 

Mais,  au  même  instant,  un  pas  retentit  sous 
le  vestibule  :  quelqu'un  montait. 

Alise,  qui,  haletante,  s'était  penchée  sur  la 
rampe,  sa  lampe  à  la  main,  reconnut  Davidot  : 

—  Mon  Dieu!  il  est  perdu,  cria-t-elle. 

Et  elle  se  précipita  dans  l'escalier,  saisit  Vau- 
croix  par  le  bras,  le  contraignant  à  s'arrêter,  à 
remonter,  lui  disant  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  allez  être  pris... 
Venez,  venez... 

Vaucroix,  étonné,  ahuri,  ne  résista  pas.  Les 
hommes  les  plus  forts  ont  de  ces  stupeurs  sou- 
daines. 

Mais  Davidot,  lui  aussi,  avait  entendu  les 
mots  prononcés  par  Alise. 

Fangeux,  méconnaissable,  car  il  émergeait 
de  la  boue  de  la  Seine,  où  Vaucroix  l'avait  pré- 
cipité tout  à  l'heure  —  exaspéré  de  s'être  laissé 
rouler  comme  un  débutant  —  il  avait  cru 
suivre  et  n'était  qu'entraîné  —  honteux  de  lui- 
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même  et  furieux  de  revanche,  Davidot  avait 
bondi  en  avant  et  avait  reconnu  —  il  la  con- 
naissait, certes,  bien!  —  la  silhouette  du  misé- 
rable. 

Alors,  en  un  élan  fou,  il  s'était  lancé  à  sa 
poursuite. 

Mais  Alise  avait  de  l'avance.  Elle  aussi  était 
en  proie  à  une  de  ces  excitations  nerveuses  qui 
décuplent  les  forces  :  elle  attirait  à  elle  Vau- 
croix,  désorienté,  pris  cette  fois  d'une  terreur 
insensée  et  qui  la  suivait  à  travers  l'escalier  à 
enjambées  formidables. 

Et  tous  trois,  en  cette  galopade  effrénée, 
franchirent  le  palier  du  premier,  du  second 
étage,  arrivèrent  sous  les  toits,  le  premier 
groupe  ayant  toujours  une  avance  de  quelques 
mètres. 

Arrivée  au  carré  d'en  haut,  où  une  fenêtre 
basse,  presque  jamais  ouverte,  s'enfonçait 
entre  deux  pans  de  mansarde,  elle  se  jeta  sur 
l'espagnolette  et,  d'un  tour  de  poignet,  la  fit 
jouer. 

Un  trou  noir  s'ouvrit  sur  le  ciel  sans  étoiles. 

Yaucroix,  malgré  lui,  eut  un  mouvement  de 
recul. 
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Mais  la  tête  de  Davidot  apparut  :  c'était  une 
question  de  secondes. 

—  Mais  fuyez  donc  !  cria  Alise. 

Et,  de  sa  petite  main,  où  elle  sentait  des 
muscles  de  fer,  elle  poussa  le  bandit  sur  la  ter- 
rasse extérieure. 

L'homme  disparut.  Elle  ferma  la  fenêtre. 
Davidot  était  là.  Il  se  jeta  vers  l'issue.  Mais 
Alise,  lâchant  la  lampe  qui  s'éteignit,  s'accro- 
chait à  l'espagnolette,  sur  laquelle  elle  appuyait 
de  toute  sa  force.  Les  mains  du  policier  s'abat- 
tirent sur  les  siennes,  et  c'était  là,  dans  ces 
ténèbres,  une  lutte  muette.  Les  doigts  broyés 
d'Alise  lâchèrent  prise.  Davidot  ouvrit  la 
fenêtre  et  s'engagea  sur  le  chéneau. 

Alise  gémissait  : 

—  Non,  non,  par  grâce!  ne  l'arrêtez  pas! 
Elle  s'était  accotée  au  mur,  étourdie,  n'ayant 

même  plus  l'énergie  de  protester,  de  sup- 
plier. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Puis  l'ombre 
de  Davidot  reparut,  plus  noire  que  les  ténè- 
bres. Il  était  seul. 

Alise  le  vit,  comprit  et  laissa  échapper  un 
cri  de  triomphe. 
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Alors,  Davidot,  à  tâtons,  la  saisit  par  le  poi- 
gnet et  la  força  de  redescendre. 

Elle  ne  résistait  pas,  trébuchant,  ne  gardant 
son  équilibre  que  par  miracle,  mais  éprouvant, 
de  par  la  brutalité  qu'elle  subissait,  la  joie 
immense  de  se  dire  que  Yaucroix  n'était  pas 
pris  et  ne  parlerait  pas.  C'était  dans  l'étour- 
dissement  de  cette  quasi-chute  une  jouis- 
sance de  triomphe  quand  même.  En  dépit  de 
tout,  contre  tous,  Gaston,  son  Gaston  était 
sauvé... 

—  Votre  mari  est  un  des  assassins  de 
Neuilly. 

Ces  mots  horribles  étaient  proférés  par  Da- 
vidot, qui  l'avait  poussée  dans  la  première 
pièce  de  son  appartement,  l'avait  jetée  à  genoux 
et,  penché  vers  elle,  continuait  : 

—  J'étais  trop  niais  aussi!  Comme  vous 
deviez  vous  moquer  de  moi  !  Je  ne  voulais  rien 
entendre,  rien  comprendre...  Votre  mari  était 
le  neveu  de  madame  de  Versannes...  Déshé- 
rité d'avance...  je  ne  devinais  pas  qu'il  avait 
voulu  voler  la  part  qu'on  ne  lui  donnait  pas... 
Vous  connaissiez  la  femme  Benoît...  et  vous 
vous  seriez  bien  gardée  de  l'avouer,  car  c'est 
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grâce  à  elle  que  vous    et  les   deux  assassins 
vous  vous  êtes  introduits  dans  la  maison... 

—  Non...  non...  gémit  Alise. 

—  Vous  niez...  Attendez...  On  a  voulu  me 
tuer  tout  à  l'heure.  Ce  misérable  (Laverdière, 
Vaucroix,  n'importe  son  nom)  m'a  précipité 
dans  la  Seine...  Je  l'en  remercie,  car,  dans  le 
limon  ignoble  où  ma  chute  s'est  arrêtée,  j'ai 
retrouvé  la  robe  que  vous  portiez  au  jour  de 
l'assassinat...  et,  dans  ses  plis,  les  doubles  louis 
volés...  Niez  donc!...  La  robe  s'est  déchirée 
aux  plantes  du  parc,  et  j'ai  le  lambeau... 
Ah!  madame  Alise  de  Clairac,  hypocrite  et 
criminelle...  en  faisant  évader  le  brigand  de  là- 
haut,  vous  croyiez  vous  sauver!  Vous  vous  êtes 
perdue!...  Je  ne  m'étonne  plus  que  vous  eussiez 
si  grand  mépris  des  mouchards...  Eh  bien,  oui, 
je  suis  un  mouchard,  je  fais  la  chasse  aux 
meurtriers...  et,  quand  je  les  tiens,  je  ne  les 
lâche  plus... 

Le  policier  se  grisait  de  son  succès;  la 
pensée  que  cette  petite  femme  l'avait  joué  le 
rendait  féroce. 

—  Allons,  debout,  dit-il.  Nous  allez  me 
suivre,  vous   d'abord...  Pour  les  autres,  pour 
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Clairac  surtout,  c'est  une  affaire  d'heures.  J'ai 
le  temps.  Debout!  vous  dis-je...  Ne  me  forcez 
pas  à  vous  mettre  les  menottes. 

Alise  avait  tout  entendu  :  Gaston  était  perdu. 
D'elle-même  elle  se  souciait  bien,  en  vérité, 
Mais  lui!  lui!  C'était  elle  qui  l'avait  trahi,  livré! 
Supplier  cet  homme?  Inutile.  Sa  passion  de 
police  était  un  engrenage  où  tout  s'écrasait. 

Cependant,  reculant  devant  une  brutalité 
suprême  et  jugée  inutile  en  raison  de  la  fai- 
blesse de  cet  être,  à  qui  toute  résistance  était 
inutile,  Davidot,  sans  violence,  l'aidait  à  se 
relever. 

Alise  tenait  ses  veux  à  demi  fermés,  ses 
lèvres  serrées;  son  visage  était  d'une  pâleur 
livide,  avec,  aux  pommettes,  deux  points  de 
feu. 

Elle  fit  un  pas  dans  la  chambre,  comme  pour 
reprendre  son  équilibre.  Et,  dans  ce  mouvement, 
si  naturel  que  Davidot  ne  devina  rien,  elle 
s'était  rapprochée  de  la  porte.  Soudain,  elle 
l'ouvrit,  courut  à  travers  le  palier  jusqu'à  la 
chambre  de  madame  Davidot,  s'y  précipita  et, 
se  jetant  sur  le  lit,  étreignit  la  vieille  femme, 
criant  : 
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—  Il  veut  tuer  mon  mari,  comme  il  a  tué 
votre  fils...  Sauvez-moi...  sauvez-le... 

Davidot  avait  couru  derrière  elle.  Il  étendit 
les  bras  pour  la  saisir;  mais  sa  mère,  envelop- 
pant la  jeune  femme  de  ses  deux  mains,  dit  : 

—  Je  te  défends  de  la  toucher...  entends-tu, 
maudit? 

—  Ma  mère,  dit  Davidot,  pâle,  les  dents  et 
les  poings  serrés,  le  mari  de  cette  femme  est 
un  assassin...  et  elle  est  sa  complice... 

—  Non,  non,  il  ment,  je  vous  jure  qu'il  ment... 
Vous  le  savez  bien,  vous,  que,  quand  il  hait 
quelqu'un,  il  l'accuse  et  le  tue... 

—  Misérable  femme  !  cria  Davidot. 
Pourquoi  ne  la  saisissait-il  pas?  Pourquoi, 

alors  qu'il  n'avait  que  le  bras  à  étendre  pour 
la  tenir  en  son  pouvoir  et  la  traîner  dehors, 
pourquoi  restait-il  immobile?  C'est  qu'entre 
cette  femme  et  lui  il  y  avait  la  main  de  sa 
mère,  cette  main  qu'il  eut  fallu  toucher  et  qui 
opposait  à  sa  colère  de  justicier  une  barrière 
infranchissable. 

Alise  avait  bien  choisi  son  lieu  d'asile  :  Da- 
vidot reculait  devant  le  sacrilège.  Qu'allait-il 
faire!  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  laisser  cette 
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femme  s'échapper.  C'était  déjà  trop  que  le  Vau- 
croix  se  fût  évadé,  là-haut,  dans  la  nuit,  par 
les  toits,  où  il  n'avait  pu  le  poursuivre.  Mais 
celle-ci,  il  la  tenait.  L'idée  d'une  complaisance, 
d'une  forfaiture  n'apparaissait  même  pas  dans 
son  cerveau.  Le  devoir  était  là,  grandi  de  1  âpre 
orgueil  du  succès. 

—  Ma  mère,  dit-il,  vous  êtes  une  honnête 
femme.  Yous  avez  une  juste  horreur  du  crime. 
Je  vous  adjure,  je  vous  supplie  de  ne  pas  inter- 
venir... 

Mais  Alise,  s'écartant  un  peu,  avait  plongé 
ses  regards  dans  ceux  de  la  vieille  femme.  Ses 
lèvres  s'étaient  agilées  ;  elle  n'avait  pas  parlé, 
et  pourtant  cette  supplication,  qui  était  en 
même  temps  une  suggestion,  le  rappel  d'une 
pensée,  déjà  agitée  entre  elles,  d'une  défense 
éventuelle,  madame  Davidot  la  comprit. 

Elle  desserra  ses  bras,  repoussant  un  peu 
Alise.  Celle-ci  ne  crut  pas  qu'elle  était  aban- 
donnée. Entre  ces  deux  femmes,  une  intuition 
se  communiquait. 

—  David,  dit  doucement  la  malade,  viens  tout 
près,  tout  près  de  moi. 

C'était  d'une  voix  de  mère  qu'elle  lui  parlait, 
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de  cette  voix  que,  depuis  si  longtemps,  il 
n'avait  pas  entendue.  De  ses  mains  décharnées, 
elle  attira  sa  tête  contre  ses  lèvres,  et  elle 
parla,  regardant,  au-dessus  de  lui,  Alise,  qui 
joignait  les  mains,  espérant  avoir  deviné  et  la 
suppliant  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  sacrifice. 
Sublime  comédienne,  la  mère,  pour  faire 
pièce  au  mouchard,  qu'elle  détestait,  parlait 
d'oubli,  de  pardon.  Qu'il  lui  jurât,  du  fond  du 
cœur,  qu'il  n'était  pas  coupable  de  la  mort  de 
son  frère,  elle  le  croirait.  Ce  serait  fini,  fini  à 
jamais.  Pour  la  première  fois,  elle  formulait  la 
terrible  accusation,  et  Davidot,  oubliant  tout, 
sentant  s'alléger  le  poids  qui,  depuis  des 
années,  pesait  sur  lui,  répondait  dans  toute  la 
sincérité  de  sa  conscience,  se  défendait,  cher- 
chait à  prouver.  Elle  secouait  la  tête,  doutant. 

—  Mais  quels  serments  te  faut-il  donc,  mère 
adorée?  Non,  non,  je  n'ai  pas  commis  cette 
infamie. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  croie,  sois  bon.  Il 
faut  que  je  sache,  que  je  voie  que  tu  ne  sacri- 
fies pas  tout  à  ce  que  tu  appelles  ton  devoir... 

—  Ma  mère  ! . . . 

—  Sinon,  je  croirai  que  c'était   aussi  ton 
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devoir  autrefois  et  que  tu  lui  as  sacrifié  ton 
frère.  Ah!  tu  comprends,  je  veux  bien  avoir 
foi  en  toi,  mais  il  me  faut  un  gage. 

Et,  posant  ses  lèvres  sur  le  front  de  son  fils, 
elle  dit  : 

— -  J'aimerais  tant  à  pouvoir  t'aimer! 

En  une  sorte  d'emportement,  Davidot  saisit 
à  deux  mains  la  tête  de  sa  mère  et  embrassa 
ses  cheveux  blancs  à  pleines  lèvres.  Il  pleurait 
et  resta  ainsi  un  instant,  se  baignant  pour 
ainsi  dire  dans  cet  effluve  maternel  qui  les 
pénétrait. 

—  Alors  tu  sauveras  cette  pauvre  femme,  tu 
sauveras  son  mari? 

Il  frissonna.  C'était  un  marché.  Encore  une 
fois,  toute  sa  probité,  toute  sa  passion  profes- 
sionnelles se  révoltèrent.  Mais  la  mère,  qui 
sentait  la  résistance  et  la  voulait  vaincre,  lui 
dit  en  souriant  : 

—  Donne-leur  vingt-quatre  heures...  là, 
veux-tu?  Tu  resteras  auprès  de  moi  pendant 
ce  temps-là...  Nous  causerons.  Tu  me  soigneras 
et  tu  m'embrasseras. 

Elle  triompha. 

—  Oui,  dit-il  tout  bas. 
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Alise  n'avait  pas  bougé  :  c'était  la  vie  de 

celui   qu'elle    aimait   qui    se   jouait   en    cette 

minute  suprême. 
Davidot  se  redressa  : 

r 

—  Vingt-quatre  heures  ,  soit.  Ecoutez , 
madame.  Je  vous  laisse  libre.  Partez.  Vous 
savez  où  est  votre  mari,  comme  je  le  sais  moi- 
même.  Emmenez-le  :  qu'il  parte.  Disparaissez. 
Vous  avez  plus  que  le  temps.  J'ai  promis  :  je 
tiendrai  ma  parole. 

—  Oh!  merci,  merci!  madame,  s'écria  Alise; 
croyez-le  :  c'est  bien  vrai,  allez,  qu'il  n'a  pas 
commis  de  crime...  pas  plus  que  moi-même... 

—  Assez!  interrompit  Davidot.  Je  vous  ai  dit 
de  partir...  Ne  me  tentez  pas;  il  me  tarde  d'être 
seul... 

—  Alise,  dit  madame  Davidot,  embrassez- 
moi,  vous  aussi. 

Et,  quand  la  jeune  femme  fut  près  d'elle,  la 
malade  lui  glissa  une  bourse  qu'elle  venait  de 
prendre  sous  son  chevet,  argent  grapillé  sou  à 
sou  sur  la  bourse  de  son  fils. 

Alise  ne  refusa  pas  :  elle  se  souvenait  qu'elle 
avait  donné  à  Vaucroix  jusqu'à  son  dernier 
écu. 
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—  Adieu,  fit-elle  après  avoir  baisé  pieuse- 
ment le  front  de  celle  qui  la  sauvait. 

Davidot,  devant  la  fenêtre,  tournait  le  dos  : 
il  se  défiait  de  lui-même.  Et,  quand  il  entendit 
la  porte  se  refermer,  il  poussa  un  long  soupir. 

C'était  bien  maintenant  qu'il  avait  trahi  ! 

Il  courut  vers  le  lit  de  sa  mère  : 

—  C'est  bien  vrai,  dit-il  en  l'enveloppant  de 
son  regard  désolé,  c'est  bien  vrai  que  tu  me 
crois?... 

Les  yeux  de  la  vieille  femme  cherchèrent, 
au  mur,  le  portrait  de  son  fils  mort,  comme 
pour  lui  demander  pardon  de  son  mensonge, 
et  elle  dit  : 

—  Oui,  David. 


Xlll 


Par  un  matin  blafard,  à  travers  une  pluie 
fine  faite  de  brouillard  dilué,  le  coucou  de  Vil- 
leneuve-Saint-Georges, sous  l'impulsion  d'un 
cheval  effroyablement  maigre,  que  doublait  un 
cheval  étique,  tous  deux  caressés  plutôt  que 
fouettés  par  le  conducteur,  dodelinant  de  par- 
tout, au  grand  dam  de  ses  deux  compagnons 
de  banquette,  se  cahotait,  lent  et  comme  poussif 
lui-même,  sur  le  chemin  planté  d'ormes,  large 
de  trois  mètres  au  plus,  qui  suivait  la  rive 
droite  de  la  Seine  à  la  sortie  de  Charenton.  La 
route,  trop  étroite,  était  enclavée,  entre  deux 
talus,   que  les  dernières   inondations   avaient 

délavés  et  réduits  à  l'état  de  boue  noirâtre, 

16 
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dans  lesquelles,  à  tout  instant,  les  roues  s'en- 
gravaient.  La  voiture,  avec  un  gémissement, 
haussait  le  dos  et  se  tordait  les  hanches  comme 
un  grand  corps  désossé. 

Alise  était  allée  d'abord  au  Plat  d'Etain,  rue 
Saint-Denis.  C'était  par  là  que  Clairac  lui  avait 
dit  devoir  partir  pour  Yalenton. 

Mais  elle  n'avait  pas  trouvé  ce  qu'elle  cher- 
chait :  Valenton  dépendait  des  services  de  ban- 
lieue et  n'était  pas  desservi  par  ce  poste  cen- 
tral, réservé  aux  grandes  lignes.  Elle  avait  eu, 
d'ailleurs,  grand  peine  à  faire  comprendre  où 
elle  allait.  Ce  nom  de  Yalenton  ne  figurait 
pas  sur  le  livre  des  postes.  Pourtant,  elle  était 
bien  sûre  de  ne  pas  se  tromper.  Enfin,  un 
interlocuteur  de  hasard  avait  pu  la  rensei- 
gner. Il  fallait  se  rendre  à  la  place  Saint- 
Michel. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  soir  quand 
Alise  trouva,  au  coin  de  la  rue  Suger,  une 
grande  auberge,  rendez-vous  de  rouliers  et  de 
maraîchers ,  d'où  partait  le  coche  de  Ville- 
neuve-Saint-Georges, qui  passait,  lui  affirmait- 
on,  à  une  petite  demi-heure  de  Valenton.  Seu- 
lement, il  ne   se   mettait  en  route  qu'à  cinq 
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heures  du  matin.  Si  elle  demeurait  trop  loin, 
elle  pouvait  attendre  dans  le  bureau. 

Autour  de  la  salle  étroite  et  longue,  les 
bancs  étaient  encombrés  :  voyageurs  étendus, 
paquets  entassés.  Alise  avisa  un  petit  coin  vide 
et  s'y  blottit.  En  cette  nature  vivace  ,  une 
incroyable  volonté  de  patience  s'affirmait.  Elle 
ne  voulait  pas  rentrer  chez  elle.  C'était  fini  : 
elle  était  partie  sans  pensée  de  retour.  Son  but, 
son  avenir,  c'étaient  Gaston.  Où  il  irait,  elle 
irait.  Jamais  elle  n'avait  senti  plus  profondé- 
ment implanté  en  elle  le  lien  qui  la  rivait  à 
lui...  Il  n'était  pas  seul  coupable  :  elle  l'était 
avec  lui,  autant  que  lui.  Davidot  avait  raison  : 
elle  était  sa  complice,  puisqu'elle  n'avait  pas  la 
puissance  de  l'accuser,  de  le  condamner.  Pour 
la  vie,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  elle 
était  à  lui,  elle  était  lui. 

Elle  le  rejoindrait  au  matin.  Ils  fuiraient 
tous  deux.  Où  il  voudrait.  Davidot,  d'ailleurs, 
elle  en  avait  la  conviction,  ne  les  traquerait 
pas.  Il  y  avait  en  France  des  coins  où  l'on 
pouvait  se  terrer.  S'il  le  fallait,  on  s'expa- 
trierait :  le  monde  est  grand. 

Dans  le  coin  sombre  où  elle  s'était  tapie,  elle 
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gardait  les  yeux  grands  ouverts,  ne  sentant  pas 
sa  fièvre,  raidie  dans  une  immobilité  que  rien 
ne  troublait,  ni  les  heurts  de  la  porte  souvent 
jetée  avec  violence,  ni  les  appels  des  conduc- 
teurs aux  voyageurs  d'autres  destinations.  Elle 
tenait  ses  mains  croisées  sur  ses  genoux,  les 
pieds  joints,  la  tête  droite,  dans  une  attitude 
hiératique. 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  faire  effort  pour  ne 
pas  faiblir.  Elle  ne  dormait  ni  n'éprouvait  le 
besoin  de  sommeil.  Toute  sa  vitalité  se  con- 
centrait dans  l'activité  de  son  amour,  dans  le 
devoir  qu'il  lui  imposait.  Et ,  ce  dans  milieu 
bizarre,  dans  cette  atmosphère  où  passaient 
des  relents  d'eau-de-vie  et  de  tabac,  elle  avait 
une  jouissance  à  se  sentir  plus  seule,  plus 
insurveillée,  plus  en  sûreté  qu'ailleurs. 

La  nuit  se  passa  ainsi,  sans  qu'elle  bougeât. 
Pas  une  minute  sa  lucidité  d'esprit  ne  l'avait 
abandonnée  :  elle  avait  entendu  sonner  les 
heures  une  à  une  et  sans  impatience,  sachant 
que  celle  qu'elle  attendait  finirait  par  venir. 

—  Les  voyageurs  pour  Villeneuve  ! 

Elle  se  présenta.  Le  misérable  coucou,  titu- 
bant  sur   ses   soupentes,   grinçant   à   mesure 
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qu'un  poids  nouveau  tendait  ses  ressorts  de 
cuir,  était  plein  à  craquer.  Alise,  ignorante, 
n'avait  pas  songé  à  s'assurer  par  une  bonne 
main  une  place  de  choix.  Elle  se  trouva  sur  la 
banquette  de  devant,  en  plein  air,  séparée  du 
conducteur  par  une  grosse  femme  que  grossis- 
sait un  panier.  Elle  n'eut  pas  une  protestation. 
Tout  cela  était  bien.  A  cinq  heures  et  demie, 
fouet  et  langue  claquants,  le  coucou  démarra. 
Alise  s'engourdissait.  Elle  eut  la  sensation 
heureuse  du  départ.  Un  instant  elle  reconnut 
le  faubourg  Saint-Antoine,  entendit  prononcer 
le  nom  de  la  barrière  du  Trône.  Puis  ce  fut 
tout. 

—  Qu'est-ce  qui  a  dit  qu'il  allait  à  Valenton? 
Le  conducteur  ne  se  souvenait  plus.  Alise, 

éveillée   en  sursaut  de  sa  torpeur,  qui  n'était 
pas  du  sommeil,  répondit  à  l'appel. 
La  voiture  s'arrêta. 

—  Par  où    faut-il  prendre?  demanda-t-elle 
timidement. 

—  Là,    en  face,  toujours    tout    droit...  Ça 
monte  rudement  par  exemple! 

Elle  vit  la  direction  où  pointait  le  manche  du 
fouet. 

16. 
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Sans  aide,  elle  descendit,  sauta  plutôt,  et  se 
trouva  sur  le  sol. 

—  Hue,  Vigoureux! 

La  voiture  partit. 

Bien  que  le  soleil  fût  levé  depuis  longtemps 
déjà  —  il  était  près  de  huit  heures  —  Alise  eut 
la  sensation  de  la  pleine  nuit.  Autour  d'elle,  le 
brouillard  formait  un  cercle  étroit  que  son 
regard  ne  pouvait  percer.  Elle  s'aperçut  alors 
qu'elle  était  mouillée,  la  pluie  l'ayant  fouettée 
pendant  tout  le  trajet.  Ses  cheveux  ruisselaient. 
Elle  n'avait  rien  senti. 

Elle  s'épongea  de  son  mouchoir.  Elle  n'avait 
rien  pour  se  garantir,  mais  elle  n'y  songeait 
pas.  L'important,  c'était  de  ne  pas  se  tromper. 
La  route  était  déserte.  Elle  fit  le  tour  de  l'en- 
droit où  elle  était  descendue.  Un  seul  sentier 
partait  de  là.  L'erreur  était  impossible.  C'était, 
à  travers  champs,  une  route  de  rocailles  et 
d'ornières  avec,  de  temps  à  autre,  des  flaques 
où  ses  petits  pieds  s'embourbaient. 

Elle  se  dépêchait,  point  hâtif  dans  le  brouil- 
lard, ne  sentant  pas  le  froid.  Sous  les  piqûres 
de  la  pluie,  son  visage  brûlait;  elle  avait  une 
sensation  de  feu  au  creux  de  l'estomac;  mais 
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rien  ne  la  détournait  de  sa  seule  préoccupation. 
Au  contraire,  à  mesure  qu'elle  approchait  du 
but,  il  se  faisait  en  elle  comme  un  épanouisse- 
ment. Elle  oubliait  pourquoi  elle  se  trouvait 
ainsi  arpentant  seule,  à  cette  heure  matinale, 
une  campagne  inconnue.  Elle  allait  le  revoir  : 
c'était  tout.  Comment  l'accueillerait-il?  Il  avait 
bien  recommandé  qu'on  ne  le  dérangeât  pas. 
Mais  elle  avait  de  bons  motifs  :  il  s'y  rendrait 
et  ne  pourrait  pas  la  gronder.  Ainsi  l'horrible 
réalité  s'atténuait,  fondait  pour  ainsi  dire  à  la 
chaleur  de  son  incorrigible  cœur. 

Que  cette  demi-heure  —  dont  on  lui  avait 
parlé  la  veille  —  lui  paraissait  longue!  Natu- 
rellement, on  avait  exagéré...  à  rebours.  Près 
de  deux  lieues,  et  puis  le  sentier,  qui  s'était 
élargi,  montait,  rude  et  glissant,  ameubli  par 
la  pluie  qui  persistait.  Mais  elle  était  bonne 
marcheuse,  quoique  jamais  elle  n'eût  fait  seule 
une  aussi  longue  course.  Une  fois,  pourtant, 
quand  elle  était  revenue  de  Neuilly;  mais  elle 
ne  se  rappelait  plus  cette  nuit-là. 

Enfin,  elle  commença  à  rencontrer  du  monde  : 
des  paysannes  allant  et  venant,  des  hommes 
qui,  la  bêche  sur  l'épaule,  traversaient   d'un 
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champ  à  un  autre.  Ils  ne  la  regardaient  pas  et 
passaient.  Le  paysan  n'est  curieux  qu'en  dedans  ; 
il  aime  à  jouer  l'indifférence. 

Valenton  n'était  alors  qu'un  petit  bourg 
d'une  centaine  de  maisons  éparpillées  sur  la 
hauteur;  déjà  les  Parisiens  curieux  de  solitude 
champêtre  y  avaient  installé  d'élégantes  mai- 
sons de  campagne.  Alise  se  trouva  dans  la 
grande  rue  et,  du  premier  coup  d'œil,  avisa 
'auberge  du  Lion  d'Or,  maison  d'aspect  indul- 
gent. 

En  toute  autre  circonstance,  Alise,  timide, 
n'eût  pas  osé  se  risquer  délibérément  en  lieu 
inconnu;  mais  elle  n'était  plus  elle-même.  Elle 
faisait  abstraction  de  ses  faiblesses.  Il  fallait 
agir  :  elle  agissait. 

Ayant  ouvert  la  porte,  elle  se  trouva  dans 
une  vaste  salle,  aux  murs  étincelants  de  cuivre, 
avec,  au  fond,  une  haute  cheminée,  dont  le 
manteau  abritait  un  vieillard  ratatiné,  grelot- 
tant, juché  sur  un  escabeau  de  bois. 

Elle  alla  droit  à  lui  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  voulez-vous,  je  vous 
prie,  m'indiquer  où  se  trouve  le  château  de 
M.  le  marquis  d'Herbecourt? 
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Le  vieux  ne  bougea  pas.  C'était  un  de  ces 
êtres  momifiés,  comme  le  labeur  des  champs 
fait  ses  invalides,   sourd,  paralytique,   grand- 
père  recueilli  par  pitié. 
Alise  répéta  sa  question,  mais  vainement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez,  vous? 

Une  grosse  femme  venait  d'apparaître,  maî- 
tresse de  céans,  n'aimant  pas  les  rouleuses  de 
grand  chemin,  c'est-à-dire  les  femmes  habil- 
lées en  bourgeoises  et  dont  les  jupons,  outra- 
geusement crottés,  dénonçaient  de  longues 
pérégrinations  pédestres. 

—  Ah!  madame,  fit  Alise  en  se  retournant  et 
sans  prendre  garde  à  la  rudesse  du  ton,  je  vous 
serais  bien  reconnaissante  de  me  donner  un 
renseignement.  Où  est  le  château  de  M.  le  mar- 
quis d'Herbecourt? 

Défiante  et  cependant  adoucie  par  le  gracieux 
visage  d'Alise  —  en  qui  la  jeunesse  déjà  triom- 
phait des  fatigues  subies  —  la  femme  répondit 
d'un  ton  moins  bourru  : 

—  Le  marquis...  de  quoi? 

—  D'Herbecourt... 

—  Connais  pas  ça  par  ici. 

.  —  Ah!   fit  Alise  en  souriant,  ce  n'est  pas 
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possible.  Le  nom  vous  échappe.  M.  le  marquis 
d'Herbecourt  occupe  une  trop  haute  position 
pour  que  vous  ne  le  connaissiez  pas. 

Un  marquis,  une  haute  position.  Tout  auber- 
giste a  le  respect  de  ces  vocables. 

—  C'est  que  vous  me  dites  mal  son  nom. 
D'Herbecourt?  Vrai,  je  ne  me  rappelle  pas  du 
tout,  mais  du  tout.  Et  qu'est-ce  qu'il  fait?... 

—  C'est  un  des  ministres  du  roi...  tout  sim- 
plement. Là,  vous  vous  rappelez  maintenant? 

—  Un  ministre...  le  roi...  Vous  ne  voulez 
pas  dire  M.  de  Sommeray? 

—  Non...  Pourtant,  qu'est-ce  que  M.  de  Som- 
meray? 

—  Comme  qui  dirait  un  grand  seigneur  qui 
était  aux  Tuileries  du  temps  de  l'Ancien. 

—  De  Napoléon?...  Mais  quand  je  vous  dis 
que  M.  d'Herbecourt  est  ministre  de  Charles  X! 

—  Ça  n'empêche  pas,  dit  très  philosophique- 
ment la  maîtresse  du  Lion  d'Or.  Enfin,  je  ne 
connais  que  celui-là.  De  marquis,  il  n'y  en  a 
pas  par  ici. 

Le  mari  entrait  à  son  tour,  un  petit  homme 
chafouin,  au  nez  de  rubis. 

—  Monsieur  sait  peut-être,  dit  vivement  Alise. 
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—  Lui!  il  sait  où  est  la  cave,  déclara  nette- 
ment Fhôtelière.  Dis,  vieux,  est-ce  que  tu  con- 
nais un  marquis  d'Herbecourt? 

D'une  voix  pâteuse,  qu'on  n'acquiert  pas, 
suivant  un  dicton  connu,  en  suçant  de  la  glace, 
l'homme  déclara  que  ni  de  sa  vie  ni  de  ses  jours 
il  n'avait  entendu  prononcer  ce  nom-là. 

Alise,  entêtée,  croyait  à  du  mauvais  vouloir 
ou  à  de  la  sottise  et  répétait  : 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Ce  n'est  pas  pos- 
sible. 

Puis,  s'interrompant  tout  à  coup  : 

—  A  moins  qu'il  n'y  ait  un  autre  Valenton. 

—  Pour  ça,  non,  prononça  l'hôtelier.  Même 
que  ça  m'a  été  assuré  par  un  monsieur  des 
postes  et  relais  qui  m'a  dit  que  notre  Valenton 
était  le  seul  et  unique  dans  le  royaume  de 
France. 

La  femme,  qui  n'était  pas  mauvaise,  voyait 
l'angoisse  qui  se  peignait  sur  le  visage  d'Alise. 

—  Voyons,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  se  faire  de 
mauvais  sang.  Il  y  a  un  mic-mac  là-dessous;  il 
ne  s'agit  peut-être  que  de  s'entendre.  Qu'est-ce 
qui  vous  a  dit  qu'il  y  avait  à  Valenton  un  mar- 
quis d'Herbecourt? 
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—  Quelqu'un  qui  ne  peut  pas  se  tromper, 
puisque  c'est  mon  mari... 

—  Hum  !  fit  l'hôtelière  en  regardant  de  côté 
celui  qui  pour  elle  avait  droit  à  ce  titre  de  mari, 
ça  peut  se  voir  tout  de  même...  votre  mari? 

—  M.  le  vicomte  de  Clairac  de  Chantefosse, 
prononça  hardiment  Alise,  qui  dédaignait  les 
précautions  inutiles,  M.  de  Clairac,  secrétaire 
de  M.  le  marquis  d'flerbecourt,  ministre  du  roi, 
qui  a  un  château  ici  même,  à  Valenton. 

—  Ça  ne  serait  pas  M.  Boullenois,  fit  la 
femme  avec  un  clin  d'œil  à  l'adresse  de  son 
mari. 

C'était  le  nom  du  plus  grand  propriétaire  de 
Valenton,  naturellement  ayant  droit  à  tous  les 
respects  et  qui  pouvait  bien  être  ministre  et 
marquis  incognito. 

A  ce  moment,  un  personnage  vêtu  d'un 
habit  de  chasse  d'un  rouge  défraîchi,  coiffé 
d'une  casquette  melon  qui  lui  entrait  jusqu'aux 
oreilles,  parut,  un  fouet  à  la  main,  suivi  de 
deux  magnifiques  chiens  courants. 

—  Eh!  justement,  voilà  M.  Vincent,  le 
piqueur,  qui  va  nous  dire  ça  tout  de  suite. 

Le  titre  de  vicomte,  qui  impliquait  pour  la 
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jeune  femme  celui  de  vicomtesse,  avait  pro- 
duit son  effet,  et  les  premières  hésitations 
avaient  disparu. 

M.  Vincent,  campé  sur  ses  jambes  arquées, 
écouta  sérieusement,  se  gratta  énergiquement 
l'oreille  et,  finalement,  répondit  négativement. 
Quant  à  M.  Boullenois,  ça  n'était  qu'un  indus- 
triel, ayant  fabrique  là-bas,  du  côté  deBagnolet. 
Ni  ministre  ni  marquis. 

—  Peut-être  bien  que  c'est  à  Limeil  ou  à 
Brévannes,  disait  le  piqueur.  Mais  non  :  un 
ministre,  ça  se  saurait... 

—  N'importe,  déclara  Alise,  j'irai  à  Limeil 
ou  à  Brévannes,  partout.  Je  suis  sûre  que  je 
ne  me  trompe  pas,  et  il  faut  absolument  que  je 
voie  mon  mari. 

r 

— »  Ecoutez,  reprit  l'hôtelière,  devenue  tout 
à  fait  maternelle,  vous  paraissez  bien  fatiguée. 
Vous  venez  de  Paris,  pas  vrai?  Rude  course. 
Ils  n'ont  pas  le  cœur  de  nous  faire  un  service! 
Asseyez-vous  là,  pendant  un  petit  quart  d'heure. 
On  va  vous  servir  un  bouillon.  Pendant  ce 
temps-là,  je  vais  arpenter  le  pays.  Pas  possible. 
Si  nous  avons  de  nos  côtés  un  marquis  et  un 

ministre,  il  faut  bien  que  je  le  découvre. 

17 
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Alise  résistait  :  il  lui  semblait  que  toute 
minute  consacrée  à  son  propre  bien-être  élait 
un  vol  fait  à  Gaston.  Et  pourtant  il  était  évi- 
dent que  l'hôtelière  se  renseignerait  bien  plus 
vite  et  plus  sûrement  qu'elle-même.  La  brave 
femme  insistait  avec  d'autant  plus  de  rondeur 
qu'elle  remarquait  plus  d'hésitation  :  elle  n'était 
pas  fâchée  de  trouver  le  fin  mot  de  celte  affaire- 
là.  Alise  se  laissa  convaincre.  Un  quart  d'heure, 
une  demi-heure  au  plus.  Mais  pas  davantage  : 
il  s'agissait  d'intérêts  graves,  très  graves. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  que  votre  mari  est  à 
Valenton? 

—  Tout  à  fait  sûre  :  il  m'a  déjà  écrit  plus 
de  dix  fois. 

—  Et  vous  lui  répondez? 

—  Oui,  oui. 

—  Alors,  j'en  fais  mon  affaire.  Soyez  tran- 
quille, ma  petite  dame...  A  tout  à  l'heure. 

Et  elle  appela  une  servante,  lui  recommanda 
sa  cliente  et  sortit. 

L'hôtelier  se  mit  à  boire  avec  le  piqueur, 
histoire  d'entretenir  son  rubis. 

Alise  était  impatiente,  mais,  en  fait,  elle  ne 
doutait  pas  un  instant  que  ce  retard  fût  tout 
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accidentel.  Il  y  avait  là  un  hasard  malheureux, 
un  malentendu  qui  s'éclaircirait  vite.  On  se 
montrait  si  complaisant  pour  elle!  C'était  bon 
signe.  Et  puis  quelles  inquiétudes  aurait-elle 
pu  concevoir?  Les  deux  noms  du  marquis  et  du 
lieu  où  se  trouvait  son  château  avaient  été 
très  distinctement  prononcés  par  son  mari.  Elle 
les  lui  avait  fait  répéter.  Elle  lui  adressait  ses 
lettres  ici  même,  et  il  les  recevait,  puisqu'il 
répondait.  Il  était  de  bonne  heure  :  à  peine 
neuf  heures.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  perdu, 
puisqu'elle  avait  jusqu'au  soir. 

Alise  attendit  donc  dans  une  confiance  abso- 
lue. Qui  sait?  l'hôtelière  lui  ramènerait  peut- 
être  son  mari.  Elle  le  verrait  entrer  ici  tout  à 
l'heure.  Et,  dans  son  intellect,  l'idée  de  crime 
s'associait  si  mal  au  nom  de  Gaston  qu'elle  en 
venait  à  oublier  totalement  le  motif  de  son 
voyage.  Elle  venait  chercher  son  mari,  en 
femme  aimante,  tout  simplement. 

Pourtant,  elle  put  à  peine  boire  quelques 
gouttes  de  bouillon. 

Une  heure  s'écoula.  Alise,  troublée,  s'était 
levée  et  marchait  à  travers  la  salle  pour  fati- 
guer son  émoi.  L'hôtelier  la  rassurait,  l'enga- 
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géant  à  prendre  un  doigt  de  quelque  chose  pour 
calmer  ses  nerfs.  Sa  femme  allait  rentrer. 
Dame!  quand  elle  taillait  une  bavette,  c'était 
le  diable  pour  la  faire  démarrer.  Et  il  riait, 
content  de  se  venger  un  peu  de  sa  soumission 
sur  la  patronne  absente. 

Alise  ne  tenait  plus  en  place  ;  des  bouffées 
de  chaleur  lui  montaient  aux  tempes.  Elle  se 
décidait  à  partir  sans  savoir  où  aller.  Elle 
questionnerait,  elle  chercherait. 

L'hôtelière  du  Lion  d'Or  rentra.  Elle  n'était 
pas  seule.  Derrière  elle,  un  individu  à  mousta- 
ches militaires,  grand  et  maigre,  vêtu  d'une 
blouse  bleue,  un  bâton  à  la  main,  un  sac  en 
bandoulière. 

Elle  était  rouge,  paraissait  en  colère. 

—  Yenez  par  ici,  ma  petite  dame,  dit-elle  en 
ouvrant  une  porte  latérale  qui  donnait  dans 
une  pièce  voisine. 

Et;  comme  Alise  la  regardait,  surprise,  l'autre 
la  prit  par  la  main. 

—  Venez  donc,  répéta-t-elle.  Et  toi,  Jean- 
Pierre,  entre  avec  nous.  On  ne  te  mangera  pas, 
pardi  ! 

La  porte  se  referma. 
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—  Écoutez,  dit  l'hôtelière,  il  y  a  du  louche 
là-dessous,  j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de 
suite.  Si  vous  voulez  à  toute  force  trouver  votre 
mari,  vous  ferez  tout  aussi  bien  de  reprendre 
vos  cliques  et  vos  claques  et  de  vous  en 
retourner  à  Paris.  Comme  ça,  vous  ne  vous 
défiez  pas  du  tout  de  lui? 

—  Me  méfier?...  et  de  quoi  donc?  Mon  mari 
est  Je  meilleur  des  hommes;  il  m'aime  comme 
je  F  aime. 

—  Bon.  Je  ne  dis  pas  non.  On  va  vous  mettre 
au  courant.  D'abord,  je  vous  présente  Jean- 
Pierre,  qui  est  le  piéton,  le  facteur,  un  brave 
garçon  qui  n'a  qu'un  défaut  :  celui  de  lever  un 
peu  le  coude...  pourquoi  il  m'a  fait  attendre. 

—  Oh!...  fît  simplement  Jean-Pierre. 

—  Suffit.  Tu  n'es  pas  le  seul,  mon  gars.  Or, 
ma  petite  dame,  j'avais  interrogé  à  droite,  à 
gauche,  demandant  toujours  si  on  connaissait 
dans  nos  endroits  un  marquis  d'herbe  courte  ou 
longue.  Partout  même  antienne  :  «  Connais- 
sons pas.  »  Alors  l'idée  m'est  venue  que, 
puisque  vous  écriviez  à  votre  mari,  ici,  à 
Yalenton,  il  devait  recevoir  vos  lettres  d'une 
façon   ou  d'une  autre.  Alors   il  n'y  en  avait 
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qu'un  qui  pouvait  me  renseigner  :  Jean-Pierre, 

et  je  l'ai  pincé  au  passage.  Une  riche  idée,  pas 

vrai? 

—  Oui,  oui.  Et  alors?... 

—  Eh  bien,  je  suis  enfin  tombée  sur  Jean- 
Pierre  et  je  lui  ai  demandé  :  Avez-vous  jamais 
reçu  des  lettres  pour  M.  de  Clairac?  C'était 
bien  le  nom  :  je  l'avais  retenu  tout  de  go. 

—  C'est  cela,  dit  Alise.  Oh!  monsieur,  vous 
avez  répondu? 

—  Ceci,  interrompit  l'hôtelière,  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  répondre,  que  les  facteurs 
promettaient  de  ne  jamais  rien  dire  sur  les 
lettres. 

—  Pourtant,  s'écria  Alise,  s'il  s'agissait  de 
la  vie  d'un  homme... 

—  La  vie  d'un  homme?  fit  la  femme  en 
riant.  Je  n'ai  pas  vu  les  choses  si  en  noir  que 
cela.  J'ai  dit  à  Jean-Pierre  :  Il  y  a  chez  moi 
une  geniille  petite  dame  en  quête  de  son  mari, 
qu'elle  aime  de  tout  son  cœur.  Elle  lui  écrit  à 
Valenton.  Vous  pourriez  bien  lui  dire  si  son 
mari  reçoit  ses  lettres  :  ce  n'est  pas  bien  com- 
promettant et  ça  ne  peut  faire  de  mal  à  per- 
sonne... 
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—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Jean-Pierre, 
supplia  Alise.  Si  vous  saviez.  Je  suis  si 
inquiète! 

L'hôtelière  était  passée  derrière  le  facteur, 
et  là,  regardant  Alise,  elle  lui  fit  le  signe  de 
compter  de  l'argent. 

Alise  comprit.  Discrètement  —  car  son  bon 
sens  lui  était  de  sain  conseil  —  elle  prit  dans 
sa  poche  un  écu  de  six  livres  et  le  glissa  dans 
la  main  calleuse  du  facteur.  Celui-ci  regarda  du 
côté  de  l'hôtelière,  qui  était  fortement  occupée 
à  fourbir  un  carreau  de  la  fenêtre. 

—  Je  sais  que  je  n'ai  pas  le  droit,  dit-il  brus- 
quement; mais,  puisque  ça  vous  rendrait  si 
grand  service... 

—  Eh  bien?.... 

—  Voilà  environ  quinze  jours  qu'il  nous 
arrive  au  bureau  de  Limeil  des  lettres  avec  le 
nom  que  vous  dites,  poste  restante.  Et,  pas  plus 
tard  qu'avant-hier,  la  maîtresse  du  bureau  m'a 
dit  :  «  C'est  drôle,  des  lettres  qui  arrivent  de 
Paris  et  qu'on  ne  vient  pas  chercher.  Vois  donc, 
Jean-Pierre,  s'il  n'y  a  personne  de  ce  nom-là 
dans  le  pays...  » 

—  Et?  fit  Alise,  qui  haletait. 
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—  J'ai  cherché...  partout  de  partout...  pas 
de  M.  de  Glairac...  pas  l'ombre... 

—  Et  le  marquis  d'Herbecourt... 

—  Oh  !  pour  ça,  encore  moins.  Je  peux  vous 
assurer,  parce  que  je  le  sais,  que  ça  n'a  jamais 
demeuré  dans  le  pays,  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
depuis  trente  ans  que  j'y  suis... 

—  Et  les  lettres,  que  sont-elles  devenues? 

—  Oh  !  elles  sont  en  sûreté,  dans  le  bureau, 
toutes.  D'ici  à  huit  jours,  on  renverra  le  paquet 
à  Paris. 

Alise  était  devenue  toute  pâle;  cette  sur- 
prise était  de  celles  qu'elle  n'avait  pas  prévues. 
Elle  écrivait  et  Gaston  ne  recevait  pas  ses 
lettres.  Elle  se  souvint  avoir  entendu  dire  qu'à 
Paris,  on  ouvrait  les  lettres  renvoyées  ainsi  en 
rebut.  Avait-elle  écrit  une  lettre  imprudente?... 
Son  premier  mouvement  était  la  crainte  de 
compromettre  son  mari. 

Puis  une  douleur...  Elle  y  mettait  si  bien  son 
cœur,  dans  ces  lettres,  en  un  petit  mot  que  lui 
seul  pouvait  comprendre  !  Il  ne  les  avait  pas  lues  ! 

Le  facteur  gagnait  son  écu,  répétait  son  his- 
toire, jurant  ses  grands  dieux  que,  pour  per- 
sonne au  monde,  il  n'en  aurait  dit  autant. 
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—  Et  alors,  dit  niaisement  Alise,  vous  ne 
pouvez  pas  me  dire  où  est  mon  mari? 

—  Pour  ça  non,   ma  petite    dame.  Il  vous 
aura  donné  une  fausse  adresse,  bien  sûr. 

—  Quelque  rouerie,  gronda  l'hôtelière,  qui 
devinait  une  femme  trompée  et  s'irritait,  par 

esprit  de  corps.  Ces  gueux  d'hommes  sont  tous 
les  mêmes! 

Soudain,  Alise  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains  et  se  mit  à  sangloter.  Elle  commençait 
à  se  sentir  à  bout  de  forces  ;  les  nerfs  tendus 
depuis  si  longtemps  se  brisaient.  Quelque 
chose  se  rompait  en  elle,  lui  laissant  l'écœure- 
ment de  son  impuissance.  Elle  était  allée  tout 
droit  devant  elle,  et,  subitement,  elle  se  heur- 
tait à  un  mur.  Elle  ne  concevait  pas  qu'elle  put 
faire  autre  chose  que  ce  qu'elle  avait  fait.  Et 
pourtant  Gaston  était  en  péril,  si  grand,  si  grand 
qu'elle  était  prête  à  donner  sa  vie  pour  le  sauver. 

Elle  se  leva  brusquement  : 

—  Il  faut  que  je  retourne  à  Paris,  dit-elle. 
Elle  ne  raisonnait  pas.  A  Paris,   pourquoi? 

C'était  son  point  de  départ,  son  centre;  elle 
avait  l'instinct  que,  là  seulement,  elle  repren- 
drait pied. 

17. 
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L'hôtelière  la  regardait  : 

—  Pauvre  petite,  murmura- t-elle.  Ah!  ces 
hommes! 

Alise  entendit  et  eut  un  redressement  d'or- 
gueil : 

—  Ne  faites  pas  de  ces  suppositions.  Vous  ne 
savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  M.  de 
Clairac  n'est  pas  comme  les  autres  hommes. 

Elle  ne  croyait  pas  dire  si  vrai. 
L'autre,  soupçonneuse,  avait  pitié  : 

—  La  voiture  de  Villeneuve  repasse  à  midi, 
dit-elle;  mais  vous  êtes  brisée  :  vous  ne  pouvez 
faire  cette  route  à  pied.  Attendez;  mon  mari 
vous  conduira  en  carriole.  Vous  voulez  bien? 
C'est  un  brave  homme,  un  peu  lève-coude, 
mais  bien  poli... 

Si  elle  voulait!  Certes.  Elle  payerait  tout  ce 
qu'il  faudrait. 

Il  n'était  pas  question  d'argent.  Ce  qu'on  en 
faisait,  "c'était  parce  qu'elle  était  gentille  et 
qu'elle  avait  du  chagrin. 

A  onze  heures,  Alise  montait  dans  la  car- 
riole du  Lion  d'Or. 


XIV 


En  son  épouvantable  calvaire,  Alise  n'était 
soutenue  que  par  la  foi,  grande  faiseuse  de 
miracles.  Comment  cette  femme  d'apparence  si 
frêle,  qu'un  souffle  semblait  devoir  renverser, 
se  tenait-elle  encore  debout  après  ces  longues 
journées  d'angoisse  suivies  de  nuits  plus  terri- 
bles encore,  après  ces  chocs  reçus  en  plein  cœur, 
en  pleine  conscience,  et  maintenant,  après 
cette  insomnie  de  vingt  heures,  coupée  de 
marches  dans  la  boue  ou  de  cahotements  dans 
des  véhicules  innomables,  sinon  parce  qu'elle 
croyait,  parce  qu'elle  aimait?  Son  corps  n'était 
que  l'enveloppe  de  cette  pensée  passionnelle 
qui   la    possédait    tout    entière,    et,    comme 
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naguère  au  cimetière  de  Saint-Médard,  les  con- 
vulsionnaires  recevaient  sans  un  cri,  sans  une 
plainte,  sans  une  sensation  même  les  coups  de 
la  barre  de  fer  qui  se  courbait  de  les  avoir  trop 
frappées,  ainsi  elle  n'avait  pas  conscience  de 
ses  lortures  physiques. 

La  force  de  résistance  s'exaltait  de  la  résis- 
tance rencontrée,  opposée  à  son  effort  par  les 
hommes  et  par  les  choses.  Tout  se  liguait 
contre  elle,  depuis  le  hasard  qui  avait  jeté 
Davidot  sur  sa  route  —  car  c'était  ce  voisinage 
qui  la  perdait  —  jusqu'à  la  lenteur  de  ces  hari- 
delles qui  prenaient  trois  heures  pour  moins  de 
trois  lieues.  La  poitrine  brûlante,  le  cerveau 
creux,  elle  supportait  tout.  Elle  sentait  seule- 
ment grandir  à  chaque  minute  le  danger  qui 
menaçait  son  Gaston,  et  l'âpre  douleur  qui  la 
faisait  saigner,  c'est  qu'elle  commençait  à 
douter  de  sa  puissance  à  le  sauver. 

Elle  ne  savait  pas  où  il  était.  Pourquoi  l'avait- 
il  trompée  sur  sa  retraite?  Oh!  elle  le  devinait 
bien,  c'était  parce  qu'il  avait  eu  peur  de  sa  naï- 
veté, de  ses  imprudences,  de  son  enfantillage. 
Elle  aurait  pu,  il  le  croyait,  laisser  échapper 
un   mot  qui  trahît  son   secret.    Elle  souffrait 
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d'avoir  été  ainsi  méconnue;  mais  comment  lui 
en  vouloir?  Au  contraire,  en  son  admiration 
irréductible,  elle  se  répétait  qu'il  avait  sage- 
ment agi,  que  ce  n'était  pas  sa  faute  si  des  cir- 
constances imprévues  transformaient  en  péril 
immédiat  cet  acte  de  prudence  raisonnée.  C'était 
elle  qui  avait  eu  tort  de  ne  pas  aller  au-devant 
de  ses  défiances,  qu'après  tout  elle  méritait 
peut-être.  Pourquoi  ne  lui  avait-elle  pas  avoué 
qu'elle  savait  tout?  Il  aurait  eu  plus  de  con- 
fiance en  elle. 

Ainsi  elle  s'accusait  elle-même,  s'imputant  à 
crime  les  épouvantes  de  l'heure  présente. 

Qu'allait-elle  faire?  En  vérité,  elle  ne  le 
savait  pas.  Seulement,  elle  éprouvait  un  besoin 
d'action,  une  passion  de  se  donner,  de  se 
sacrifier  à  l'œuvre  impossible. 

Pourtant,  une  idée  vague  la  soutenait. 
Davidot,  policier,  devait  savoir  où  était  son 
mari  :  elle  avait  compris  cela  à  des  mots  qui  lui 
étaient  échappés.  Il  fallait  qu'il  lui  donnât  cette 
adresse.  S'il  s'y  refusait?  Mais  non,  ce  n'était 
pas  un  mauvais  homme  au  fond  :  il  l'avait 
prouvé  en  accordant  ces  vingt-quatre  heures 
de  répit.    Il  avait  le  secret  désir  que   Gaston 
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s'évadât,  car  s'il  était  contraint  de  faire  ce  qu'il 
appelait  son  devoir,  il  n'oserait  plus  reparaître 
devant  sa  mère.  C'était  évident,  c'était  le  salut 
de  Clairac  qui  avait  été  le  prix  du  pardon  obtenu. 
La  bonne  femme,  au  besoin,  joindrait  ses  sup- 
plications aux  siennes.  Il  ne  résisterait  pas. 

Dans  sa  tète  enfiévrée,  où  tintait  un  bourdon- 
nement qui  l'assourdissait  à  toute  autre  pensée, 
elle  plaidait,  se  contraignant  à  l'espérance.  Si 
parfois  l'hypothèse  de  l'arrestation,  de  la  con- 
damnation, de  ses  suites  hideuses  jaillissait  des 
profondeurs  de  l'inconnu,  elle  se  l'arrachait 
pour  ainsi  dire  du  cœur  et  du  cerveau  et  la 
rejetait  avec  une  nausée  d'horreur. 

Enfin,  elle  se  retrouva  à  Paris.  Un  cabriolet 
la  conduisit  à  la  rue  de  Beaune.  Il  était  peut-être 
imprudent  de  revenir  ainsi  chez  elle,  car  elle 
avait  la  certitude  d'être  surveillée.  Mais  la  rue 
était  vicie.  D'ailleurs,  où  serait-elle  allée?  Entre 
elle  et  le  danger,  il  n'y  avait  plus  que  la  ligne 
droite.  Elle  la  suivait,  avec  témérité,  comme 
le  soldat  qui  marche,  découvert,  à  la  redoute. 

Madame  Davidot  poussa  un  cri  de  surprise 
en  la  voyant  entrer  : 

—  C'est  fait?  demanda-t-elle  vivement. 
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Rapidement  Alise  s'expliqua.  Il  fallait  inter- 
roger Davidot. 

Mais  voici  qu'il  était  sorti  depuis  le  matin.  Il 
ne  rentrerait  probablement  pas  de  la  journée. 
Où  était-il?  Est-ce  qu'il  rendait  jamais  compte 
de  ses  actions? 

—  Mais  soyez  tranquille  :  il  né  se  doute  de 
rien...  Il  croit  que  je  lui  ai  pardonné  pour  de 
vrai...  comme  si  c'était  possible!  Mais  ça,  c'est 
mon  affaire,  pour  plus  tard.  Voyons,  ne  pleurez 
pas  ainsi...  Comment  votre  mari  a-t-il  pu  vous 
donner  une  fausse  adresse?  Il  se  défie  donc  de 
vous  ou  bien  il  ne  voulait  pas  que  vous  pussiez 
le  trouver! 

—  Oh  !  quelle  idée. . .  Je  suis  sûre  de  Gaston. . . 
et  pourtant,  mon  Dieu,  je  ne  sais  plus  qu'ima- 
giner... Il  faut,  il  faut  pourtant  que  je  le  voie! 

Elle  n'avait  pas  prévu  ce  contretemps  si 
simple  :  l'absence  du  policier.  C'était  la  fin, 
cela,  la  branche  qui  casse  dans  la  main  du  mal- 
heureux en  péril  de  noyade.  Elle  se  sentait 
couler  à  fond,  avec  l'illusion  physique  d'un 
glissement  dans  un  abîme.  Elle  répétait  tout 
bas  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  les  mains  tor- 
dues, les  yeux  fermés. 
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Madame  Davidot,  qui  n'avait  jamais  bien 
compris  ce  dont  il  s'agissait,  ne  trouvait  pas  de 
mots  pour  l'encourager,  pour  la  consoler.  Seu- 
lement, toute  sa  haine  contre  son  fils  lui  remon- 
tait aux  lèvres,  plus  amère.  C'était  encore  lui 
qui  était  coupable  de  ce  désespoir,  de  ces  larmes, 
toujours  lui,  en  son  impénitente  férocité  de 
mouchard!  Qu'il  revîut,  et  comme  elle  lui 
reprendrait,  cruelle  jusqu'à  la  sauvagerie,  ce 
pardon  qn'il  lui  avait  escroqué! 

Le  temps  s'écoulait.  Alise,  en  un  hypnotisme 
de  douleur,  s'abandonnait.  Parfois,  elle  sur- 
sautait avec  une  révolte  :  Que  faisait-elle  là? 
Pourquoi  ne  courait-elle  pas,  ne  cherchait-elle 
pas?  Et  quand  elle  marcherait  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  grande  ville,  à  quoi  cela  Favan- 
cerait-il?  Tandis  qu'ici  il  se  pouvait  toujours 
que  Davidot  revînt. 

Un  instant,  l'idée  lui  était  venue  d'aller  le 
chercher  à  la  police  ;  une  peur  l'avait  retenue. 
Et  pourtant,  pourtant! 

—  On  monte,  fit-elle  en  se  dressant.  C'est 
M.  Davidot. 

Elle  courut  à  la  porte,  l'ouvrit  et  se  pencha 
sur  la  rampe,  regardant. 
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Elle  eut  une  exclamation  de  joie.  Ce  n'était 

pas  Davidot,  mais  le  laquais  qui  lui  apportait 

les  lettres  de  son  mari. 

Lui,  avec  sa  désinvolture  de  mauvais  aloi,  lui 

tendit  la  lettre  sur  l'escalier,  hâtif  de  s'en  aller. 

—  Entrez  donc,  monsieur,  je  vous  prie,  rien 
qu'un  instant. 

Le  laquais  la  regarda  avec  surprise  et  non 
sans  ennui.  Il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 
Cependant,  avec  la  fausse  soumission  de  la  vale- 
taille, qui  sait  si  bien  être  insolente  en  obéissant, 
il  suivit  Alise,  qui  referma  la  porte  derrière  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  rapidement,  voulez- 
vous  me  donner  un  renseignement? 

Il  eut  un  singulier  sourire.  On  eût  dit  qu'au 
premier  mot  il  devinât  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Quel  renseignement? 

—  Dites-moi  où  est  la  personne  qui  vous  a 
remis  cette  lettre. 

Lui,  clignant  des  yeux,  la  bouche  gouailleuse, 
la  regardait  sans  répondre.  Elle  continuait  avec 
une  volubilité  fiévreuse  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  :  il  s'agit  de 
quelque  chose  de  grave,  de  très  grave.  Mon 
mari  m'avait  laissé  l'adresse  par   écrit,  et  je 
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l'ai  perdue.  Il  faut  que  je  lui  écrive.  Dites-moi 
où  il  est. 

—  Et  si  on  me  flanque  à  la  porte,  dit-il 
crûment. 

—  Mais  qui  saura  que  c'est  vous  qui  m'avez 
donné  ce  renseignement?  Puisque  je  vous  dis 
que  mon  mari... 

—  Votre  mari...  Il  n'y  a  pas  de  danger... 
Enfin,  ça  n'est  pas  mon  affaire...  Donnez-vous 
deux  louis? 

—  Ah!  c'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas,  dit 
naïvement  Alise.  Tenez,  prenez,  prenez. 

Elle  vida  sa  bourse  —  celle  de  madame 
Davidot  —  dans  la  paume  ouverte. 

Il  claqua  de  la  langue,  fit  sauter  les  écus. 

—  Alors  vous  voulez  savoir? 

—  Par  grâce,  vite,  vite... 

—  Eh  bien,  madame  d'Herbecourt,  c'est  rue 
Thiroux,  derrière  la  ferme  des  Mathurins... 
Une  petite  maison  avec  un  écusson  de  pierre... 

—  Et  mon  mari  est  là? 

—  Jour  et  nuit,  ricana  l'homme.  Mais  pas 
pour  longtemps  :  si  vous  voulez  le  trouver, 
faut  vous  dépêcher. 

Il  avait  un  rire  mauvais,  rire  de  laquais  qui 
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se  venge  de  sa  servitude.  Rapidement,  sans  plus 
l'interroger,  Alise  mettait  ses  gants.  L'homme 
la  regardait,  peut-être  désireux  de  compléter  ses 
confidences;  puis  il  haussa  les  épaules.  Après 
tout,  il  se  moquait  bien  de  tout  ce  monde-là. 

—  Madame  n'a  plus  rien  à  me  demander? 

—  Non,  non,  encore  une  fois,  merci! 
Il  sortit. 

D'Herbecourt,  c'était  bien  le  nom.  Elle  savait 
bien  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  malentendu.  Pour- 
quoi avait-il  dit  «  Madame  »?  Sans  doute  habi- 
tude de  domestique  qui  rapporte  tout  à  la  maî- 
tresse de  la  maison. 

Elle  courut  à  la  chambre  de  madame  Davidot 
et,  lui  serrant  les  mains  : 

—  Je  sais,  je  sais,  balbutiait-elle.  Je  suis  si 
heureuse.  Je  me  sauve  :  il  me  reste  à  peine 
une  heure.  Mais  c'est  assez.  Adieu! 

Elle  embrassa  la  malade  et  s'enfuit.  Le 
mieux  eut  été  de  prendre  un  fiacre;  mais  elle 
s'aperçut  qu'elle  avait  donné  tout  son  argent. 
Bah!  elle  irait  à  pied  et  arriverait  aussi  vite. 
Où  était  au  juste  la  rue  Thiroux?  Elle  connais- 
sait bien  la  ferme  des  Mathurins,  du  côté  de 
la  Madeleine. 
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Il  ne  pleuvait  plus;  mais  le  brouillard  avait 
augmenté.  Le  pavé  gras  permettait  difficile- 
ment la  marche  rapide.  Alise  se  sentait  les 
jambes  rompues.  Un  instant,  un  étourdissement 
la  força  de  s'arrêter.  Ce  qui  la  faisait  surtout 
souffrir,  c'est  que,  depuis  quelques  instants, 
son  cœur  s'était  mis  à  battre  avec  une  incon- 
cevable violence.  Les  heurts  lui  coupaient  la 
respiration,  en  même  temps  qu'un  vague  ma- 
laise la  saisissait  tout  entière,  impression  inex- 
pliquée qui  s'appelle  le  pressentiment.  Quelque 
chose  d'indéfini,  d'horriblement  lourd  pesait 
sur  sa  poitrine. 

Mais  elle  fit  un  effort  suprême.  Gaston,  mon 
Gaston!  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  faiblir. 
Comme  elle  l'aimait,  comme  elle  lui  pardonnait 
tout,  comme  elle  se  dévouerait  alors  qu'il 
l'emporterait  dans  ses  bras,  loin,  bien  loin,  à 
l'abri  des  méchants  qui  voulaient  les  séparer! 

Instinctivement,  elle  s'orientait  bien  sans 
demander  son  chemin  :  il  eût  fallu  s'arrêter,  et 
elle  ne  le  voulait  pas. 

Elle  avait  coupé  par  les  Tuileries,  puis  enfilé  la 
rue  Neuve-du-Luxembourg,  tout  droit  jusqu'au 
boulevard.  La  rue  Caumartin  était  juste  en  face. 
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Elle  irait  jusqu'au  bout  et  là    s'informerait. 

Ce  fut  inutile  :  la  rue  Thiroux  faisait  juste- 
ment suite.  Elle  s'y  engagea  et,  bien  vite,  après 
les  bâtiments  d'une  fabrique  de  porcelaine,  elle 
reconnut  la  maison  dont  le  laquais  lui  avait 
parlé. 

Tout  à  coup,  elle  eut  un  mouvement  de  recul  : 
elle  venait  de  reconnaître  Goco-Latour,  qui  se 
tenait  blotti  dans  un  angle.  Il  lui  tournait  le 
dos.  Elle  n'eut  pas  peur.  D'ailleurs,  ce  devait 
être  par  hasard  qu'il  se  trouvait  là,  puisque 
celui-là  ne  devait  rien  savoir. 

Elle  se  fit  toute  petite  et  fila  vers  la  maison 
d'Herbecourt. 

Justement,  la  porte  était  toute  grande  ou- 
verte, et,  dans  la  cour,  qui  avait  assez  grand 
air,  une  chaise  de  poste  attendait,  tout  attelée. 

Le  postillon  donnait  un  dernier  coup  d'œil 
aux  traits. 

Elle  passait.  Un  portier  l'arrêta  : 

—  Qui  demandez-vous,  madame? 

—  M.  de  Glairac... 
L'homme  eut  un  léger  sursaut. 

—  M.  de  Clairac?  Il  n'y  a  ici  personne  de  ce 
nom-là.  Yous  vous  trompez. 
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Ah!  par  exemple,  ceci  était  trop  fort!  N'était-ce 
pas  la  maison  de  M.  cTHerbecourt? 

—  De  madame...  parfaitement...  Qu'est-ce 
que  ça  prouve?  Et  puis  j'ai  ordre  de  ne  laisser 
entrer  personne. 

Alise  était  devenue  épouvantablement  pâle  : 
une  idée  instantanée,  comme  explosive,  avait 
éclaté  en  elle.  Une  femme!  Gaston! 

On  entendait  à  l'intérieur  de  l'hôtel  le  son 
voilé  d'un  clavecin. 

Alise  repoussa  le  portier  d'un  geste  si  brus- 
que, en  une  détente  si  violente,  qu'il  recula  et 
la  laissa  passer.  Elle  se  mit  à  courir,  franchit 
d'un  élan  les  marches  du  vestibule,  ouvrit  une 
porte,  puis  une  autre  et  s'arrêta,  les  yeux 
agrandis,  hypnotisée. 

Devant  elle,  au  clavecin,  une  femme,  en  élé- 
gant costume  de  voyage,  les  gants  aux  mains, 
accompagnait  un  fredon  que  murmurait  à  mi- 
voix,  assis  auprès  d'elle  et  enveloppant  sa  taille 
de  ses  bras,  Gaston  de  Clairac,  qui  brusquement, 
au  bruit  de  la  porte  ouverte,  s'était  retourné. 

Foudroyée,  tuée,  riant  d'un  rire  hébété  qui 
sanglotait,  Alise  ne  bougeait  pas. 

—  Qu'est-ce,  Gaston?  demanda  la  femme. 
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Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  se  retourna  à 
son  tour.  Elle  vit  Alise  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  Quelle  est  cette  femme,  fit-elle,  et  que 
vient-elle  faire  ici? 

Alise  maintenant  tenait  ses  mains  à  son  cou, 
ne  pouvant  parler,  comprenant  tout  :  le  crime 
de  cet  homme  qui  avait  voulu  de  l'argent  pour 
sa  maîtresse,  ses  mensonges,  ses  trahisons,  ses 
infamies... 

—  Alise,  je  te  jure... 

Il  avait  fait  un  pas  vers  elle.  Elle  étendit  le 
bras,  l'arrêtant  et  jeta  ces  seuls  mots  : 

—  Mon  mari  ! . . . 

—  Son  mari!  ricana  madame  d'Herbecourt, 
une  courtisane  du  grand  monde  qui  avait  eu  la 
fantaisie  d'une  solitude  de  quelques  semaines 
avec  le  beau  Gaston  de  Clairac.  Ah!  c'est  là 
votre  femme? 

Et,  insolemment,  elle  dirigea  vers  elle  les 
verres  de  sa  face-à-main. 

Gaston  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Alise 
parlait  maintenant,  ses  dents  s'enlre-choquant, 
grelottante  sous  la  torture  qui  crispait  tout 
son  être  : 

—  Je  voulais  vous  sauver...  car  je  sais  tout, 
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entendez-vous?...  Votre  crime,  moins  grand 
que  celui-ci...  J'étais  niaise,  j'étais  folle.  Ah!  il 
sera  pris...  On  le  tuera  comme  il  m'a  tuée... 

—  Alise... 

Gaston,  que  ces  quelques  mots  épouvantaient, 
essayait  de  la  prendre  dans  ses  bras.  Il  voulait 
l'empêcher  de  parler;  mais  elle  se  débattait, 
ayant  de  cet  homme  une  horreur  subite,  comme 
un  dégoût  de  son  parjure, 

—  Laissez-moi,  criait-elle.  J'avais  tout  subi, 
tout  pardonné...  j'étais  prête  à  donner  ma  vie 
pour  vous...  Mais  cela!  cela!...  cette  femme! 

—  Explication  conjugale,  fit,  en  riant  tou- 
jours, madame  d'Herbecourt.  A  votre  aise... 
monsieur  de  Glairac ,  je  vous  donne  cinq 
minutes;  après  quoi,  je  pars  seule... 

Elle  sortit  en  faisant  claquer  la  porte. 

Glairac  eut  un  geste  furieux,  et,  se  tournant 
vers  Alise,  qui  s'était  accotée  au  mur  pour  ne 
pas  tomber  : 

—  Ah  ça!  s'écria-t-il,  me  direz-vous  ce  que 
signifie  cette  algarade?  Je  vous  avais  bien  dit 
pourtant  que  j'entendais  être  libre  de  mes 
actions.  Comment  m'avez-vous  découvert?  Yous 
m'avez    donc  espionné?  [ Je   vous  avertis  que 
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ces  façons  ne  me  peuvent  convenir...  et  que  vous 
allez  me  faire  le  plaisir  de  retourner  chez  vous. 

Elle  était  immobile,  livide,  les  yeux  cerclés 
de  noir,  les  lèvres  frissonnantes.  Elle  ne  vou- 
lait pas  pleurer. 

Il  continuait,  ce  mutisme  l'exaspérant  : 

—  Vous  savez,  je  n'aime  pas  les  scènes.  Vous 
ne  comprenez  rien  à  la  vie.  Vous  ne  supposez 
pas  que  je  puisse  me  faire  une  situation  en  res- 
tant confiné  dans  votre  in-pace  de  la  rue  de 
Beaune.  Eh  bien,  oui,  je  suis  ici  chez  une  très 
aimable  femme,  qui,  elle,  ne  se  contentera  pas 
de  me  débiter  des  phrases  sentimentales  —  sur 
lesquelles  vous  m'avez  blasé,  ma  chère  —  et 
qui  me  .procurera  une  situation  digne  de  moi. 
J'en  ai  assez  de  l'embourgeoisement...  Est-ce 
compris?  Là-dessus,  quittez,  je  vous  prie,  ces 
airs  de  martyre  et  allez-vous-en.  Est-ce  dit? 

Toujours,  Alise  se  taisait.  Gaston,  vêtu  d'une 
redingote  bleu  de  roi,  à  collet,  avec  la  culotte 
de  peluche  grise  se  perdant  dans  des  bottes 
molles,  avait  dans  sa  colère  des  gestes  brutaux 
qu'elle  reconnaissait.  Peut-être  allait-il  la  tuer, 
elle   aussi.  Au-dessus  de  la  cravate   de  soie, 

d'un  bleu  plus  tendre,  dont  les  bouts  à  flots  de 
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dentelle  retombaient  sur  sa  poitrine,  elle  regar- 
dait cette  tête  aux  traits  durs,  qu'elle  avait 
déjà  vue  une  fois...  là-bas! 

Une  horreur,  pareille  à  un  flot  lent,  serrait 
peu  à  peu  tout  son  être  en  une  gaine  de  fer. 
Était-ce  bien  lui  qui  parlait,  lui,  le  regretté, 
l'attendu,  le  follement  désiré,  lui  qui  l'enve- 
loppait de  ces  regards  méprisants,  haineux? 

—  Parlerez-vous,  à  la  fin?  Je  veux  savoir 
pourquoi  vous  êtes  venue,  je  veux  savoir  qui  a 
trahi  le  secret  de  ma  retraite. . .  je  veux  que  vous 
vous  expliquiez  et  que  vous  me  laissiez  tran- 
quille. Est-ce  clair?  Youlez-vous  me  répondre? 

Pour  la  contraindre,  il  lui  avait  saisi  le  poi- 
gnet. Cette  fois,  elle  ne  se  débattit  même  pas, 
quoique  ces  doigts  —  qu'elle  savait  forts  —  lui 
meurtrissent  le  poignet.  Seulement,  elle  ré- 
pondit, à  voix  basse,  presque  chuchotante  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  savais  tout...  Vous 
avez  assassiné  deux  femmes  pour  les  voler... 

—  Moi?...  Vous  mentez...  vous  mentez... 

Il  avait  reculé  d'un  pas,  lui  lâchant  la  main. 

—  Je  vous  ai  vu...  J'ai  subi  cette  agonie  et 
j'ai  eu  l'atroce  courage  de  ne  pas  parler,  de  vous 
sourire,  de  supporter,  d'encourager  votre  hypo- 
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crisie,  parce  que  je  vous  aimais.  Je  vous  aimais. . . 
Je  prononce  mal  le  mot  parce  que  je  n'y  puis 
mettre  ma  chair  et  mon  sang.  Vous  avez  voulu 
partir,  je  vous  ai  laissé  faire,  parce  que  je  vous 
voulais  impuni.  Je  vous  savais  criminel;  mais 
qu'est-ce  que  cela  me  faisait,  à  moi,  pourvu  que 
vous  fussiez  mon  mari,  à  moi,  tout  à  moi,  mon 
dieu,  à  moi,  toute  seule?  J'ai  su  que  vous  aviez 
volé...  Je  vous  ai  pardonné...  je  ne  vous  ai  pas 
même  condamné  au  plus  profond  de  mon  cœur, 
où  je  ne  trouvais  que  vous,  que  mon  amour... 
J'ai  bravé  les  juges;  j'ai  vu  mourir  sous  mes 
yeux  madame  Benoît,  votre  propre  victime. . .  car 
c'est  vous  qui  l'avez  étranglée  de  ces  mains-là... 
J'ai  fait  évader  votre  complice.  Mais  la  police 
a  l'éveil,  et  je  connais  l'homme  qui  a  acquis 
la  preuve  de  votre  crime.  Je  l'ai  supplié 
à  genoux,  et  de  mes  larmes  j'ai  acheté  pour 
vous  un  jour  de  répit.  Comprenez-vous  bien? 
On  m'a  dit  :  «  Votre  mari  est  un  assassin  », 
et  j'ai  répondu  :  «  Je  l'aime  !  »  «  C'est  un  voleur  !  » 
«  Je  l'aime!  »  J'ai  acheté  d'un  laquais  l'adresse 
que  vous  m'aviez  cachée...  Je  suis  allée  jusqu'à 
Valenton!  Est-ce  que  je  doutais  de  vous?  Voilà 
vingt  heures  que  je  vous  cherche...  Pourquoi  je 
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suis  venue?  Pour  vous  dire  que  la  police  est 

sur  vos  traces  et  que,  d'une  minute  à  l'autre... 

—  La  police,  interrompit  Gaston  avec  audace, 
que  me  veut-elle?  Qu'est-ce  que  toutes  ces  his- 
toires de  crimes,  de  vol,  de  meurtre?  Etes-vous 
folle?  Quelles  imaginationsinsenséesonttraversé 
votre  cerveau?  Je  ne  redoute  rien  ni  personne. 
Vous  avez  besoin  de  calme,  de  repos.  Encore 
une  fois,  je  vous  prie  de  retournez  chez  vous... 

—  C'est-à-dire,  cria  Alise,  que  vous  voulez  me 
chasser  et  que  vous  partirez  avec  cette  femme, 
votre  maîtresse... 

—  Et  qui  vous  dit  qu'elle  soit  ma  maîtresse? 
Alise  les  avait  surpris  presque  enlacés,   et 

pourtant,  en  son  amour,  qui  s'acharnait  à  ne  pas 
mourir,  elle  s'attacha  à  cette  banale  protestation. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-elle.  Si  vous  n'aimez  pas 
cette  femme,  ce  qu'il  nous  reste  à  faire  est  bien 
simple.  Nous  allons  partir  tout  de  suite;  tous  les 
deux;  nous  irons  nous  réfugier  en  quelque  lieu 
obscur,  en  quelque  pays  inconnu...  Gaston,  il 
en  est  temps  encore.  Mon  misérable  cœur  ne  peut 
vous  haïr.  J'oublierai  tout,  je  serai  votre  com- 
pagne dévouée,  fidèle,  soumise  jusqu'à  la  lâ- 
cheté... Et  vous  serez  à  moi,  à  jamais... 
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—  Assez  de  phrases  de  mélodrames!  cria  Gas- 
ton. Vous  m'aimez? Eh!  parbleu!  je  ne  le  sais 
que  trop.  Vous  êtes  le  boulet  que  je  traîne  et 
qui  m'empêche  de  marcher  en  avant.  Belle  offre 
en  vérité  que  votre  exil,  votre  solitude!  Seuls 
à  jamais...  Non,  à  la  fin,  c'est  trop  d'amour!... 

Il  riait.  Un  froid  glacial  envahissait  la  mal- 
heureuse femme,  sensation  qu'elle  connaissait 
bien,  mais  qui  maintenant  était  plus  pénétrante, 
plus  torturante  que  jamais. 

Elle  prit  la  main  de  son  mari  : 

—  Gaston,  dit-elle,  jure-moi  que  tu  m'aimes, 
que  tu  n'as  jamais  aimé  que  moi... 

Cette  naïveté  était  tragique.  Il  répondit  par 
une  imprécation  : 

—  Me  laisserez-vous  la  paix? 

Elle  s'était  presque  courbée,  comme  pour  une 
prière.  La  grossièreté  féroce  la  redressa. 
Le  portier  parut  : 

—  Madame  la  comtesse  fait  dire  à  monsieur  le 
vicomte  qu'elle  s'impatiente... 

—  J'y  vais,  dit  Gaston  en  faisant  deux  pas 
vers  la  porte. 

Alise  se  jeta  devant  lui  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas!  Partir  avec  cette 
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femme,  toi,   m'abandonner?  Tu  ne  ferais  pas 

cela,  ce  serait  me  tuer.  Gaston!  Gaston! 

Par  la  fenêtre,  dont  il  s'était  approché,  il  vit  la 
tête  encapuchonnée  de  madame  d'Herbecourt,  à 
la  portière  de  la  chaise. 

Alise  s'attachait  à  lui.  Il  la  repoussa  brutale- 
ment, la  renversant  sur  le  tapis,  et  courut  à  la 
voiture. 

Mais  Alise  s'était  relevée.  Elle  courait,  elle 
aussi. 

—  Fouettez,  postillon,  cria  Clairac. 

Mais,  en  son  désespoir,  Alise  s'était  jetée  de- 
vant les  chevaux,  crispant  ses  mains  aux  brides. 

Il  faudrait  lui  passer  sur  le  corps... 

Un  groupe  de  curieux  se  formait.  Quelqu'un 
le  fendit  et,  s'approchant,  dit  : 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ? 
C'était  Coco  Lacour. 

—  En  avant,  mille  tonnerres!  hurla  Gaston, 
sortant  à  demi  de  la  portière. 

Alise  avait  reconnu  le  policier. 

Il  se  produisit  dans  son  cerveau  comme  un 
craquement,  et,  d'une  voix  qui  n'était  plus  la 
sienne,  comme  si,  en  elle,  un  être  dominateur 
eût  parlé,  elle  cria  : 
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—  Ne  laissez  pas  partir  cet  homme!...  C'est 
l'assassin  de  Neuilly!...  Et  moi,  je  suis  sa  com- 
plice. 

Puis,  avec  un  rire  fou,  elle  ajouta  : 

—  Ensemble...  désormais,  toujours,  toujours 
ensemble! 

Et  elle  tomba  sur  le  pavé  de  la  cour, 
raide. 

Un  mot  expliquera  la  présence  de  Coco  Lacour 
et  de  ses  hommes  :  Vaucroix,  fuyant  par  les  toits, 
dans  les  ténèbres,  avait  glissé  et  était  tombé  dans 
la  cour  d'une  maison  voisine,  les  reins  rompus. 
Transporté  à  un  poste  voisin,  en  une  rage 
suprême,  imputant  sa  mort  à  Clairac,  il  l'avait 
dénoncé.  Il  ne  savait  pas  exactement  où  il  était; 
mais  sa  maîtresse,  pour  laquelle  il  avait  tué  et 
volé,  demeurait  du  côté  de  la  rueThiroux. 

Coco  Lacour,  que  la  scène  de  l'hôpital  tenait 
en  éveil  sur  le  ménage  Clairac,  avait  recueilli 
l'indication,  et  il  surveillait  la  rue,  attendant  que 
son  gibier  d'échafaud  passât.  Il  avait  été  servi 
à  souhait. 

Alise  mourut  dans  la  nuit,  dans  une  crise  de 
folie. 

Quant  à  Clairac,  on  instruisit  son  procès.  Les 
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débats  des  cours  d'assises  étaient  loin  d'avoir 
alors  le  retentissement  de  ceux  d'aujourd'hui; 
de  plus,  ceux  de  l'affaire  Clairac  eurent  lieu  en 
même  temps  que  la  bruyante  et  célèbre  cause 
de  l'assassinat  de  Paul-Louis  Courier,  pour 
laquelle  se  passionna  la  curiosité  publique.  Le 
crime  de  Neuilly  était  oublié;  la  congrégation 
ne  tenait  pas  à  ce  que  ces  souvenirs  fussent 
réveillés.  Bref,  la  condamnation  de  Clairac  à 
mort  passa  presque  inaperçue,  et  ce  fut  à  peine 
si  l'on  mentionna  son  suicide,  dans  la  nuit  qui 
suivit  le  prononcé  de  l'arrêt.  Il  se  pendit.  Les 
pires  lâches  ont  de  ces  faux  courages. 

Quant  à  Davidot,  Yidocq,  exaspéré  qu'il  se  fût 
laissé  damer  le  pion  par  Coco  Lacour,  le  cassa 
définitivement  aux  gages.  Il  reprit  sa  place  de 
croupier  et  continua  à  vivre  auprès  de  sa  mère, 
qui  avait  renié  le  pardon  accordé. 


FIN 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


. 


ffiÇ/ïfiK  XBtfB  UNIVERSITY 


3  1197  22300  6781 


